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			A mi madre, Sonia; mi padre, Alvaro; y mi hermana, Nadia. Aquí seguimos, amada familia, a pesar de todo y de todos. 


		

	
		
			«En el suelo hay sangre, y la sangre exige sangre. Es un derecho humano» Irreversible. Gaspar Noé
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			APARTAMENTO 906

		

	
		
			I

			Y entonces alguien, en algún lugar de este vasto universo, dijo «hágase la luz».

			***

			Al despertar, siente un sorpresivo ardor en los ojos. Tarda unos cuantos segundos en entender qué está sucediendo, y luego otro poco en recordar la palabra. Cuando por fin llega a su mente, las tres letras brillan como si de estrellas se tratara:

			LUZ

			Siempre, en cuanto abre los ojos, marca un día más en el cuaderno que tiene junto a la cama. Una acción sin ningún propósito, del todo innecesaria, pero que de alguna manera le ha ayudado a mantenerse cuerda. No obstante, a veces no está segura de llevar bien las cuentas. En ocasiones se descubre convencida de que olvidó marcar el día. Puede durar horas deliberando consigo misma y, antes de dormir, a veces marca un nuevo día en su cuaderno y a veces no. Así las cosas, puede que en más de una ocasión se haya olvidado o, por el contrario, haya marcado dos veces.

			Pero da igual, se dice. Yo decido, así que hoy es lunes, 22 de marzo de 2021. Y si es así, el mundo lleva a oscuras dos años, con exactitud 730 días. ¿Tendrá alguna importancia ese número?, claro que no, esto no se trata de una historia hollywoodense en la que todo encaja. Igual es muy posible que haya hecho mal las cuentas y que esa sea solo una cifra cualquiera en medio del caos, nada más, nada menos. No todo tiene una razón de ser.

			En su mente, de repente, se ilumina un recuerdo.

			—Es mi cumpleaños —dice en voz alta. No hay inflexiones en su voz, con el tiempo se ha vuelto más y más robótica en su forma de hablar –y de pensar–. De vez en cuando es consciente de ello, pero al final es poco lo que habla, y es que lleva varios meses sin cruzarse con otra persona. Puede que sea el último ser humano sobre la tierra, y esa posibilidad por fin despierta algo en ella: un ligero estremecimiento que parte de su nuca y baja hacia su espalda, pero pasa en menos de dos segundos. 

			—Debería celebrar —dice—. No todos los días se cumplen 28 años.

			La frase que acaba de soltar es absurda, y lo sabe. Sí, puede que esté en lo cierto y ese día esté cumpliendo 28 años, pero también sabe que, con facilidad, le quedan cincuenta o sesenta años de vida. Una vida rodeada de la más absoluta soledad, una vida carente de significado. Excepto, claro, por esa perenne sensación de que hay alguien dentro de ella, no es un demonio, de eso está segura, pero hay alguien. Solía molestarle esa certeza de estar sola y no estarlo a un tiempo, pero con el transcurrir de los días y los meses se ha ido acostumbrando y opta por no pensar en eso. El punto es que morirá de vieja, y lo sabe porque se lo anunciaron. No le permitirán, ni siquiera, suicidarse. Y eso lo sabe porque lo ha intentado, ¡vaya si lo ha intentado!

			Otra razón para celebrar sería el fin de la larga noche, el retorno de los rayos del sol. Lo piensa un instante. Lo descarta. No estás para cursilerías, Zandra. 

			Como sucede con cada vez más frecuencia, la imagen de su prima llega a su cabeza.  

			—La odio —dice, pero no, no es verdad. Lo dijo como un acto mecánico, más porque es lo que se supone que debe sentir. El odio sería algo para agradecer, y ella ya no siente nada. Ojalá conservara, por lo menos, la capacidad de odiar a su prima. Y es que razones no faltarían. 

			***

			A su izquierda, sobre la mesa de noche, hay un ejemplar de un libro que ha leído no sabe cuántas veces. Zandra lo encontró hace un par de años en un apartamento del décimo piso que pertenecía a un tipo raro y de mirada huidiza del que sabía muy poco, bien podía ser profesor de universidad, bien podía ser un poeta desempleado con la suerte de haber heredado una gran cantidad de dinero. Cuando tuvo el libro por primera vez en sus manos, prefirió dejarlo de lado. Su nombre es Grimorio escarlata, y antes del apocalipsis era justo la clase de libro que se podía devorar en una o dos sentadas. No obstante, aquella historia de brujería y maldad le resultó insoportable en un principio, y no porque la considerara una historia de baja calidad, todo lo contrario, sino porque ya tenía la cabeza repleta de horrores reales y no quería enfrentarse además a unos ficticios. Sin embargo, poco a poco dejó de sentir miedo de lo que pasaba en el mundo –la fuerza de la costumbre– y aquel sentimiento fue reemplazado por una sobrecogedora soledad a medias –no hay nadie fuera de ella, pero no puede decir lo mismo de su interior–. De ese modo se reconcilió –o eso quiere pensar– con varias facetas de sí misma que creía perdidas, entre esas, su amor por las historias de terror. Al final, Grimorio escarlata describe una realidad atroz, pero es una realidad distinta a la que tiene que vivir todos los jodidos días. 

			Zandra toma el libro, lo acerca a la luz de una vela y lo abre en una página cualquiera. Lo que necesita es huir del vacío, huir de la oscuridad que al parecer nunca acabará, y, en especial, huir de sí misma. Con eso en mente, no necesita leer desde el principio. Igual casi se lo sabe de memoria. No obstante, después de leer tres o cuatro párrafos, descubre que no pasa nada en su interior, aquel vacío, mezquino y muy pesado, permanece.

			La imagen de su prima llega a su mente de repente, no sabe por qué, hace mucho no piensa en ella, no fue alguien importante en su vida, mucho menos ahora, cuando nada es importante en realidad. Pero en este momento, por primera vez, siente que hay algo que no cuadra, algo que no conoce y que podría ser la pieza faltante de un rompecabezas que igual no le interesa armar. 

			Deja que ese pensamiento se diluya y vuelve a concentrarse en la nada que la invade. Recuerda que no hace mucho le asustaba la oscuridad, pero la fuerza de la costumbre y los hechos mismos se encargaron de enseñarle que existen cosas mucho peores que la penumbra o las sombras cambiantes que pululan a su alrededor por cuenta de la luz danzante de las velas o la luz artificial de las linternas. Por otro lado, esa nada casi duele, y ese casidolor, resulta placentero, como si de alguna manera le recordara que está viva y que por lo menos sigue perteneciendo a la especie humana. Podría ser peor, se dice, pero descubre que eso tampoco es suficiente.  

			—Entonces así termina mi historia —dice al entender, con absoluta claridad, lo que tiene que hacer. Su voz se le antoja ajena y pretenciosa, como si perteneciera, además, a una persona mucho mayor que ella. Le recuerda a una hermana de su mamá, una mujer de expresión adusta y siempre distante. Nunca le cayó bien esa tía, y escucharse hablar tan parecido a ella le causa escozor.

			Se concentra en cambiar el curso de sus pensamientos, se permite creer durante uno o dos segundos que todo lo que sucede no es más que alguna especie de alucinación, que no tardará en despertar en su cama, en la casa donde vive con su familia, lejos, muy lejos del edificio que, sin quererlo, se convirtió en su refugio, aliviada de descubrir que se trata tan solo de una elaborada y vívida pesadilla. 

			Se pone de pie despacio. Ojea la habitación en la que ha pasado tantas noches, sale y se encamina a la sala con su enorme ventanal. Quiere observar la ciudad por última vez. Suspira y se llena los pulmones de aquel aire hediondo; no logra habituarse a ese olor, pero ya lo soporta sin sentir arcadas. Sin pensarlo dos veces, se lanza al vacío.

			Durante uno o dos segundos, mientras se dirige a toda velocidad hacia el pavimento, Zandra se jacta en su fuero interno de no haberse dejado contagiar por la malignidad y jamás haber hecho algo en contra de otro ser humano. 

			Cierra los ojos… y espera. 

			Pero la muerte no llega. Luego de unos segundos, extrañada, abre los ojos, en parte convencida de que ya está muerta y simplemente no fue consciente de la transición. Su sorpresa es mayúscula cuando nota que ni siquiera ha tocado al suelo, y ahora una de esas criaturas, que plagan el planeta desde hace años, la sostiene a menos de un metro del concreto, con sus cinco brazos, si es que a esas extremidades asimétricas y malolientes, llenas de protuberancias que mutan a cada segundo, se le pueden llamar brazos. La criatura la mira a los ojos con malicia y en su boca se dibuja lo que, Zandra asume, es una sonrisa. No siente miedo, pero sí rabia. Ella quiere acabar con su vida. 

			—No es tu momento —dice esa cosa horrible. 

			—Ya no puedo más. 

			—Sí, esa es la mejor parte —La cosa horrible suelta una carcajada muy breve pero suficiente para que Zandra sienta que sus huesos se convierten en hielo. 

			—¿Por qué no me dejan morir? ¿Qué me hace tan especial?

			—¿Especial? —Una nueva carcajada, esta se prolonga por más tiempo—. No, Zandra, tú no eres especial. Ninguno de ustedes lo es. Tal vez imagines que tu conexión con la causante de todo esto te convierte en alguna especie de Mesías, pero ten algo por seguro: para nosotros, esa conexión no significa nada. Es más, métete algo en la cabeza: por más sola que te sientas, y créeme, la soledad que te espera ni siquiera la alcanzas a dimensionar en este momento; por más sola que te sientas, habrá más gente en el mundo, no serás la última habitante de la Tierra. No dejaremos que se extingan; ustedes los humanos son muy divertidos como para desaparecerlos. 

			Pero Zandra no escucha esa última parte sobre la soledad que le espera, y es que siente que algo por fin encaja. Entonces es verdad: su prima es la causante de todo aquello. Lo lógico sería sentirse sorprendida, pero descubre que no, que, muy en el fondo, estuvo segura de que así era desde el momento en el que el tipo raro, ese que afirmaba con tanto orgullo ser escritor, se lo dijo.  

			La cosa horrible, con su lengua bífida, se relame las dos callosidades que tiene por labios y deja que Zandra caiga al piso. Zandra se pone de pie, humillada y, sobre todo, agotada.

			—Quiero morir. 

			—Lo sabemos. Pero no lo vamos a permitir. 

			—¿Por qué?

			—Porque no nos da la gana. Morirás de vieja y morirás sola, muy sola. Solo porque sí, no todo tiene una razón de ser. 

			La cosa horrible se eleva por los aires y se aleja sin más. 

			No todo tiene una razón de ser, repite en su mente Zandra. Quiere llorar, siente que es un momento propicio para hacerlo, pero su cuerpo no responde. Quiere sonreír, pero su boca se niega de manera tajante. Lejos está de imaginar que no podrá derramar una sola lágrima durante el resto de sus días y que las sonrisas las podrá contar con los dedos de una mano. Tampoco imagina que lo único que la acompañará siempre será el hondo vacío, la incómoda certeza de que alguna clase de parásito la habita, el tedio y las ganas de terminar con aquello que ni siquiera sabe si llamar «existencia». Si el castigo de tantos fue morir de maneras tan horribles, el de ella será vivir durante décadas en medio de ese infierno que no es infierno.   

			No, no todo tiene una razón de ser. 

			***

			Son casi las nueve de la noche. Zandra puede saberlo con exactitud porque en el apartamento 310 encontró un reloj de pulsera que se carga con el movimiento. Ahora se encuentra en el apartamento 906, antes propiedad de una pareja de recién casados que la trataban muy bien a ella y, en general, a todo el personal del edificio. Es un apartamento amplio, y en el momento en que todo se fue al carajo, cuando inició la larga noche, no llevaba más de tres meses de haber sido remodelado. Por alguna razón, Zandra se siente bien allí, todo lo bien que se puede sentir, dadas las circunstancias. Allí encontró, años atrás, comida y refugio. Nunca usó el baño de ese apartamento para evitar los malos olores, aunque igual el mundo entero parece haberse convertido en un gran inodoro y casi todo el tiempo reina un fuerte olor a cloaca al que es imposible acostumbrarse del todo. 

			Zandra suele llevar a ese apartamento la poca comida que encuentra en sus excursiones solitarias y que no pierde en el camino a causa de algún otro sobreviviente –algo cada vez menos frecuente– o un grupo de perros hambrientos y feroces, a los que prefiere cederles la comida, antes de convertirse ella misma en alimento. Un par de veces, al huir de algún poseído, también ha perdido comida, pero ha sido por lo apresurado de la carrera; los poseídos no comen, lo que hacen es marchitarse desde adentro, pudrirse. Zandra no está segura, pero cree que no duran más de una semana, diez días a lo sumo… por suerte, de alguna manera, los poseídos le causan más terror que los mismos demonios.  

			Por su mente, esta noche han desfilado muchas de las personas que amaba: su familia, su padre fallecido muchos años antes del apocalipsis, un par de buenas amigas que siempre la apoyaron en su sueño de convertirse en abogada, y claro, Ramiro, su novio, con el que llevaba menos de un año de relación cuando inició el final. 

			Con el tiempo recuerda cada vez con menos frecuencia, al punto de que a veces pasa días sin evocar a su madre o a sus dos hermanos. Además, puede darse el lujo de perderse en esos recuerdos, y es que Zandra ya no recuerda a su familia o a sus amigos con dolor, lo que queda es apenas un asomo de nostalgia, una especie de eco que cada vez se hace más débil. Tiene que esforzarse para no olvidar sus rostros. Y así con todo. Ni siquiera es apatía lo que experimenta, es más bien como si hubiera perdido la capacidad de sentir casi todo lo que la convierte en humana. Solo percibe, y de un modo muy lejano, que se está quedando hueca, y a ese hueco solo parece llenarlo la ansiedad que le produce aquel vacío que se expande. Es como una serpiente que se muerde la cola. Pero no solo eso, también está la duplicidad. Desde hace varios días no soporta mirarse en un espejo, pues siempre le parece que hay alguien detrás de ella en ese reflejo, observándola. Y ese alguien –casi seguro es una mujer– no le causa miedo, pero sí una profunda ira que la agota.

			Vive el presente, se dice. Está acostada en la cama kingsize de la habitación principal del que ahora es su apartamento. Vive el presente, se repite. Y sí, es lo que hace, es lo que está haciendo desde hace mucho tiempo. Y es que es lo único que queda: el preciso instante que está pasando y muere. Este instante, ahora este, ahora este… 

			—No, no es suficiente —dice en voz alta. Rara vez habla en voz alta, y descubre en ese momento que solo lo hace cuando le resulta imperativo reafirmar que Es, que Está, que Ocupa un lugar. 

			En un acto reflejo, mira a su izquierda. Sobre la mesa de noche, hay un libro que ha leído no sabe cuántas veces. Es de tapa negra y en la oscuridad es solo un objeto que apenas se distingue, pero ella sabe que está ahí, casi se lo sabe de memoria. Y mientras tanto, la tenue luz de la vela baila sobre el pabilo, y las sombras en las paredes la rodean con sorna, pero Zandra ya aprendió a ignorarlas.  

			***

			En una de sus excursiones en busca de comida, se topa con un tipo de pelo largo, de cuerpo muy delgado y con la ropa sucia. Zandra se tensa por la alerta y se apresta a defenderse. Pero el tipo muestra sus palmas en señal de paz y le asegura que no quiere hacerle nada, que él, al igual que ella, solo pretende sobrevivir «un día a la vez». Zandra baja la guardia, pero no del todo. Si el tipejo se atreve a atacarla, ella estará lista. 

			El flacuchento dice llamarse Juan, y le asegura que es escritor. 

			—Publiqué varias novelas —suelta con un tono orgulloso que a Zandra le resulta absurdo. No sabe si el tipo fue o es lo que dice ser, pero da igual si escribió uno o mil libros, solo basta echar un breve vistazo alrededor para llegar a la conclusión de que todo eso, cualquier creación humana, cualquier supuesto logro, ahora no es más que una gran montaña de basura. 

			—No me diga —contesta Zandra, e intenta no sonar demasiado apática. En medio de todo, agradece darse el lujo de hablar con otro ser humano, ha pasado mucho tiempo desde que Yurjainess se marchó—. ¿Y sobre qué escribía? 

			—Escribo —corrige Juan—. Aún lo hago. Es lo único que me mantiene cuerdo. 

			Zandra siente un atisbo de compasión por él, ella también ha hecho de todo para conservar su cordura en medio de aquel caos. Lo observa con más detalle en medio de la oscuridad. Se nota que antes del fin fue un tipo muy atractivo, seguro con mucha más carne en los huesos. Da un paso hacia él y puede ver sus ojos, son claros y aún conservan algo del brillo que seguro tuvieron años atrás, un brillo que, con toda seguridad, derritió varios corazones. 

			—¿Y sobre qué escribe? —pregunta.

			Juan lo piensa un momento. 

			—Sobre fútbol, vicios y desamor, más que todo. 

			—Suena bien —dice Zandra, aunque no lo cree en realidad, a estas alturas, nada suena bien. Resulta irónico; antes del apocalipsis le hubiera encantado conocer a un escritor, ahora, por alguna razón, solo quiere librarse de aquella conversación y seguir su camino. El tipo no es una mala persona, está casi segura, pero desde que inició la larga noche, no puede fiarse de nadie. 

			El tipo la mira de arriba abajo, y Zandra se descubre imaginando cómo será tener sexo con él. Tiene que irse, y pronto. Buscará comida y volverá al edificio a masturbarse. Simple y efectivo. Nada de sexo con un aparecido que seguro tampoco habrá tenido sexo en años, eyaculará en diez segundos y la dejará a ella iniciada y asqueada. Abre la boca para despedirse, pero el supuesto escritor se adelanta.

			—Todo es culpa de una monja. 

			Zandra cierra la boca, confundida. ¿Una monja? ¿De qué habla este tipo? Seguro perdió la razón, todo indica que escribir –si es que es cierto que lo sigue haciendo– no funciona. Lo mejor es buscar la manera de alejarse. Pero, sin poder evitarlo, algo destella en su mente, un recuerdo que empieza a tomar forma. De su boca se desliza una pregunta:

			—¿Una monja?

			—Sí, en un pueblo cerca de aquí. Ella fue la culpable de que esto pasara. 

			—¿De dónde sacó eso?

			—Me lo contaron —sentencia el escritor, como si fuera argumento más que suficiente.

			Hay un breve silencio. Zandra se queda mirándolo con atención. El tipo mira hacia el horizonte, perdido en sí mismo. Zandra llega a la conclusión de que es inofensivo, pero igual quiere alejarse. Además, la noche no demora en caer y ella preferiría estar resguardada en el apartamento 906 cuando la oscuridad lo cubra todo. Solo quiere satisfacer su curiosidad y luego olvidarse del supuesto escritor. 

			—¿Quién se lo contó? —pregunta Zandra, pero no escucha la respuesta. En un instante, a su mente llega Virginia, una prima que siempre avergonzó a toda la familia. La mujer cayó en las drogas y la prostitución, pero una tía, hermana de su mamá, la rescató –o eso decían– y la tal Virginia se convirtió en monja. Zandra cruzó unas cuantas palabras con ella un par de veces, en reuniones familiares, pero nunca le cayó bien, había algo muy raro en esa mujer, una especie de maldad contenida que Zandra ni siquiera lograba definir. Y ni hablar de la tía Marta, siempre tan cohibida y puesta en su sitio, como si estuviera a punto de estallar. 

			—… y por eso estoy seguro de que es verdad —termina de hablar Juan. 

			Zandra sabe que aquello no tiene ningún fundamento. ¿Una monja que desata el apocalipsis? Es un cliché. Por otra parte, incluso en el remoto caso de que sea verdad, la posibilidad de que haya sido precisamente su prima es muy baja, irrisoria. ¿Cuántas monjas puede haber solo en Bogotá y sus alrededores? ¿Cientos? ¿Miles tal vez?

			—¿Y dónde está la supuesta monja ahora? —pregunta Zandra. No sabe si lo hace por auténtico interés, o si se trata de una curiosidad morbosa por saber con qué otra estupidez saldrá el supuesto escritor. 

			—Lo que me contaron es que… —pero Juan no termina la idea. Reflexiona durante un instante y niega con la cabeza—. No, olvídalo, eso ya suena a cuento de hadas. 

			—¿Cuento de hadas? Con todo lo que ha pasado, no creo que haya algo tan inverosímil como para que suene a cuento de hadas. 

			Juan lo piensa un poco más y finalmente decide hablar:

			—Dicen que desapareció…

			—Claro, como millones de personas, ¿qué tiene eso de raro?

			—No… dicen que se evaporó. Que en un momento estaba y en el siguiente no… como si la hubieran borrado de esta existencia, o hubiera encontrado alguna clase de portal a otra dimensión. 

			Eso no tiene sentido, piensa Zandra, y quiere verbalizarlo, pero no se atreve. Al final, dado el contexto, lo sucedido, y lo que sigue pasando todos los días, sí, claro que tiene sentido. 

			Los dos guardan un silencio breve pero muy pesado. Luego, Juan habla de nuevo: 

			—Dicen que la sangre de esas cosas sabe a frutas. Que es dulce y deliciosa. ¡Una locura! —exclama.

			—Si usted lo dice —replica Zandra, quien ya ha escuchado esos rumores acerca del sabor de la sangre, o lo que sea que tengan por dentro aquellas criaturas inmundas. Pero es absurdo, ¿a quién se le ocurriría probar esa sangre? No tiene sentido. 

			Decide terminar con ese remedo de conversación y se despide del tipo con movimientos erráticos, nerviosos. Mientras le da la espalda, tiene la certeza de que la está observando, así que de nuevo se tensa. Unos pasos después, no puede evitarlo y mira hacia atrás para percatarse, pero Juan también sigue su camino y ahora se aleja con rumbo desconocido; es apenas una silueta que poco a poco se diluye en la oscuridad. Zandra experimenta un instante de arrepentimiento. Un polvo, solo eso quiero, pero desecha esos pensamientos en un santiamén. ¿Y sí resulta que soy prima de la causante de todo esto y por eso sigo viva? Aquella afirmación suena tan absurda en su cabeza, tan forzada, que prefiere no ahondar en ello. Echa una última mirada hacia atrás. El tal Juan ya está muy lejos de ella como para distinguirlo en la penumbra.

			—Escritor —sentencia—. ¡Sí, cómo no!

			***

			Zandra y Yurjainess tienen que deshacerse de un montón de cadáveres, y aunque en un inicio sienten algo de aprensión, al final se deciden y lanzan los cuerpos por las ventanas. Lo importante es no salir, exponerse lo menos posible. Pronto terminan por entender que a los demonios les da igual si están en la calle o encerradas en un apartamento, llegarán a ellas cuando les venga en gana. 

			Sobreviven con relativa facilidad durante casi dos meses y nunca pierden la esperanza de que aquello, así como empezó, termine. Procuran comerse primero todo lo perecedero, pero no les alcanza el tiempo y se ven obligadas a botar una cantidad de comida alarmante. Luego siguen con los enlatados y otros alimentos más duraderos. Al final, ante la escasez, se rinden a las circunstancias y optan por salir del edificio. Son pocos los sobrevivientes, pero claro, esos pocos no tienen nada que perder y, por lo tanto, en su mayoría, son muy peligrosos. Tal vez, de haberse unido, los sobrevivientes hubieran podido enfrentarse con más fuerza a los demonios, incluso encontrar alguna solución, pero eso nunca sucede. 

			El apocalipsis logra reducir a gran parte de los que continuaron con vida a su mínima expresión, a entes que apenas si respiran, pero están lejos, muy lejos de razonar. Sea como sea, los peores son los poseídos. Sus rostros trasfigurados son la imagen misma de las peores pesadillas que haya tenido cualquier ser humano, y dedican únicamente a asesinar. No hablan, ni siquiera parecen respirar, se convierten en simples envases de toda la malignidad imaginable. Las dos mujeres han hablado varias veces del asunto, y siempre llegan a la misma conclusión: prefieren morir mil veces antes que ser poseídas.

			Siguen juntas el tiempo suficiente para hacerse amigas y empezar a quererse, al final solo se tienen la una a la otra, no les queda nada más; aparte, claro, del tiempo libre y la constante sensación de que morirán en cualquier momento. 

			Yurjainess termina por hacer la pregunta de rigor: «¿Por qué tu nombre se escribe con Z, vale?». Lo raro es que no lo hubiera preguntado antes. La ventaja es que a ella sí le puede contestar justo lo que piensa, no como con doña Estela meses atrás. 

			—No sé, amiga —dice Zandra con una sonrisa—. De pronto a mis papás les gustaban las películas de zombis. 

			Las dos mujeres sueltan una carcajada ante ese comentario, algo que las dos agradecen; quedan cada vez menos razones para reír. 

			—Mentiras —dice Zandra cuando pasa la risa—. La verdad es que debió ser un error del registrador. Mejor dicho, mi nombre tiene zeta porque sí, no todo tiene una razón de ser, Yur. 

			Yurjainess reflexiona sobre esas palabras, suelta un escueto «pues sí» y continúa comiendo el arroz con atún que se acaban de preparar. 

			Un día cualquiera, Yurjainess se ve obligada a abandonar a Zandra. 

			Pasan la tarde jugando Stop, un juego que Zandra siempre gana, pero que igual disfrutan las dos. Cada una se toma una lata de cerveza de alguna marca rara que encontraron en el 703, apartamento que perteneció a un senador corrupto que las trataba a ambas como si fueran bollos de mierda; ni todos los millones que le robó a los contribuyentes lo salvaron de morir trozado en pedacitos por una miríada de pequeños demonios sedientos de sangre y dolor humano. 

			Zandra piensa en ese momento en el nombre de una ciudad que empiece por D.

			—Zandra… —dice Yurjainess.

			La aludida levanta la mirada por un segundo y luego vuelve a su hoja.

			—Deja de desconcentrarme, Yur, igual te voy a ganar —dice con una sonrisa mientras escribe «Detriot». 

			—Zandra —repite Yurjainess.

			—¿Qué pasa? —pregunta Zandra, ahora con fingida impaciencia. Esta vez sí mira a los ojos a su amiga.

			—Hace mucho calor —dice ella.

			Son casi las ocho de la noche y el frío de la montaña invade el apartamento. Además, está lloviendo, algo que, desde el inicio de la larga noche, rara vez sucede. Zandra frunce el ceño, confundida. 

			—¿Calor?

			Yurjainess la mira a los ojos, no parpadea. 

			—Mucho, mucho calor —dice, sus ojos claros se oscurecen de repente y las velas que las rodean se apagan –todas– al mismo tiempo.

			Zandra cree entender lo que sucede, pero se niega a creerlo. 

			—Yur… ¿estás bien? —Es una pregunta retórica. Zandra tiene claro que no, su amiga no está bien, nunca más lo estará. En cuestión de minutos estará recorriendo las calles en busca de seres vivos para asesinar. Luego, poco a poco, su piel irá tornándose de color marrón, sus dientes se caerán y perderá masa muscular a un ritmo acelerado. Antes de morir, parecerá apenas una pésima copia de un ser humano, con la piel pegada a los huesos y unos cuantos mechones de pelo seco colgando de su cabeza. Si tiene suerte, conservará sus uñas y, tal vez, uno de sus ojos.  

			Yurjainess se limita a negar con la cabeza. De repente, blande el bolígrafo con el que estaba jugando como si fuera un puñal. 

			—Voy a matarte, Zandra —sentencia con voz neutra.  

			—¿Qué dijiste? —Zandra se pone de pie y se aleja muy despacio. La oscuridad reinante le impide verla con claridad, pero la puede imaginar. A los poseídos las facciones les cambian en cuestión de segundos, como si en solo unos instantes se quedaran sin una gota de tejido adiposo en el rostro. 

			Hubiera querido acercarse a la puerta, pero Yurjainess está bloqueando la salida. 

			—Lo siento —dice, y de verdad parece sentirlo—, pero tengo que hacerlo.

			—Espera, por favor —suplica Zandra. Para ese momento es consciente de que una persona recién poseída es casi imbatible, pues sus fuerzas se triplican y sus voluntades quedan a merced del ente maligno que se apoderó de su cuerpo. No es la primera vez que lo ve. Si Yurjainess lo decide, Zandra morirá en ese momento en manos de su amiga. Es eso o lanzarse por la ventana, y está en un séptimo piso, no sobrevivirá. Zandra se descubre deseando la muerte, si bien cualquier cosa es mejor que entregarle su cuerpo y su voluntad a un demonio, también le aterra la posibilidad de seguir viva en soledad. 

			Y entonces sucede lo impensable. Yurjainess hace alarde de una fuerza interior extraordinaria y logra resistir el impulso de asesinar a Zandra. Se aleja a toda prisa y sale del apartamento. 

			Zandra se apresura a cerrar la puerta con llave, aunque tiene claro que, para una persona poseída, echar abajo una simple puerta sería muy sencillo, como atravesar una caja de cartón con un bisturí. 

			Nunca vuelve a saber de Yurjainess, pero dadas las circunstancias, no alberga la menor esperanza de que continúe viva. Bien por ella, piensa cada vez que la recuerda. 

			Durante un tiempo resiente su ausencia, pero pronto deja de extrañarla, de importarle incluso, así como todo lo demás. 

			***

			La mayor parte de los habitantes del edificio donde trabaja y las construcciones cercanas, mueren o son poseídos durante el primer día y, en menos de una semana, no queda nadie vivo en por lo menos tres manzanas a la redonda, excepto por Zandra y Yurjainess. Resulta irónico que aquellas mujeres que tantas veces fueron tratadas como inferiores, a veces humilladas, otras tantas ignoradas de plano, ahora puedan habitar los lujosos apartamentos y disfrutar de la comida exótica comprada a precios, para ellas, inalcanzables. 

			Zandra observa, fascinada y aterrada, el cuerpo sin cabeza y desgarrado de Emilio, cuando escucha el primer golpe. El cocainómano del 1408 se lanzó por la ventana. O no pudo resistir aquella pesadilla y decidió acabar con su propia vida, o una de las criaturas recién llegadas le ahorró la molestia de vivir más tiempo. Zandra nunca lo sabrá con certeza, pero durante meses barajará las dos opciones, y la imagen del cuerpo del cocainómano tendido en el asfalto y rodeado de un charco de sangre la acompañará durante una buena cantidad de noches. A él lo siguen varios habitantes del edificio y sus alrededores, incluyendo, como no, a doña Estela, a quien al parecer ni Walter Rizo ni Paulo Coelho ni Deepak Chopra le enseñaron cómo actuar en caso de apocalipsis. No solo llueve sangre, también llueven humanos.  

			Zandra no puede seguir ahí, de pie, paralizada, viendo a la gente morir. Piensa por un instante en imitar a Emilio y salir en busca de su familia, pero el impulso le dura solo un segundo. No existe la menor posibilidad de llegar viva a su casa. Agarra unas llaves mientras reza un padrenuestro, para luego correr a toda prisa hasta el depósito donde se guardan los elementos de aseo y las herramientas, convencida de que aquella puerta de madera la protegerá. 

			Dentro del depósito se encuentra con Yurjainess, una mujer venezolana recién llegada a Colombia, que hace parte del grupo de mujeres que se encarga del aseo en el edificio. 

			—¿Y las demás? —pregunta Zandra.

			Yurjainess es una mujer muy bella, de tez morena y ojos claros. Pero en ese momento es la encarnación misma del horror, su expresión desconcertada, aterrada hasta la médula, deja en segundo plano cualquier atisbo de belleza. Zandra alguna vez le preguntó de dónde viene su nombre. No sé, contestó Yurjainess. Zandra sonrió y le preguntó si no sabía que su nombre era la trascripción fonética de Your highness. Mejor dicho, agregó, te llamas «Su alteza», eres una reina. Yurjainess desplegó una sonrisa que la hizo ver aún más bella. ¡No tenía idea!, exclamó, pletórica. Pero ahora, ahí encerrada en el depósito, rodeada de traperos, escobas y líquidos para limpiar, parece todo, menos una reina. 

			—¡Yurjainess! —exclama Zandra al no recibir respuesta—. ¿Dónde están las demás?

			Se refiere a otras dos mujeres que ese día están de turno y también se encargan del aseo. 

			—Yadira se fue hace un ratico —contesta Yurjainess. Yadira también es venezolana y vive en Suba, al extremo noroccidental de la ciudad, resulta obvio que no logró llegar a su casa antes de que empezara a llover sangre y el mundo se fuera al carajo. 

			—¿Y doña Nidia? —pregunta Zandra. Doña Nidia es una mujer de casi setenta años, alguien que desde hace tiempo tendría que estar pasando sus días en casa, disfrutando de sus nietos y una pensión digna, pero claro, en un país como Colombia, aquello pertenece al mundo de la fantasía. 

			—Está muerta —dice Yurjainess antes de romper a llorar. Zandra ni siquiera pregunta cómo sucedió, eso es lo de menos. Rompe en llanto también. 

			 

			Aún encerrada en el depósito, cuando Yurjainess está un poco más calmada, Zandra intenta llamar a su mamá y sus hermanos en varias oportunidades, pero la señal no funciona. El Internet sirve por momentos muy breves, apenas lo suficiente para ver los estados en Facebook y los tuits de personas aterradas que cuentan que el mundo está yéndose al infierno. Incluso alcanza a ver unos cuantos segundos de un par de videos de YouTube, pero no vuelve a intentarlo, si quiere ver personas muriendo por culpa de criaturas venidas de quién sabe qué círculo del averno, bien puede salir del depósito y mirar a través de la puerta de vidrio del edificio. Reflexiona acerca de que haya tantas personas adictas a la Internet, que ni siquiera al filo de la muerte abandonan su imperiosa necesidad de contarle al mundo cada uno de sus pensamientos y movimientos. Le comunica esas reflexiones a Yurjainess.

			—Puede ser, chama —contesta ella—, pero tú eres la que no ha soltado ese celular ni un momento, y te la pasas mirando redes sociales a ver qué hay de nuevo. ¿Qué esperas encontrar?

			Zandra quiere refutar, pero no encuentra las palabras y termina por quedarse callada. Yurjainess tiene razón.

			—Vale —dice Yurjainess—, ¿hoy no es tu cumpleaños?

			Zandra asiente con leves movimientos de cabeza. Lo había olvidado por completo. Ruega en silencio para que a Yurjainess no le dé por desearle un feliz cumpleaños, y no, la venezolana tiene la claridad mental para no hacerlo, de hecho, se le ve arrepentida por el hecho de haberlo mencionado. 

			Al filo de la medianoche –aún no sabe que el mundo oscureció más o menos desde las cuatro de la tarde– intenta llamar de nuevo, como por no dejar y, milagro de milagros, su hermana menor, de apenas trece años, contesta. Liliana le cuenta que su madre nunca volvió de la panadería, fue para fiar una torta y una gaseosa para celebrar el cumpleaños de Zandra. Su hermano Luis, apenas dos años mayor que Liliana, murió después de que todos sus huesos se quebraran al mismo tiempo. O por lo menos eso fue lo que imaginó Liliana al escuchar el fuerte crujido y ver la manera en que su hermano se «torció por todas partes». 

			Zandra escucha con lágrimas de miedo y angustia infinita. Su mamá también está muerta, de eso no cabe duda. Resulta muy triste morir pidiendo fiado en una panadería, y más triste aún que estuviera en la calle en el momento del inicio del fin del mundo, con la única intención de tener un detalle con su hija mayor; pero por lo menos dejó de sufrir, es un pequeño consuelo. Su mamá siempre estaba enferma, víctima de mil dolores que a veces incluso le inflamaban el cuerpo aquí y allá. Los doctores de la EPS nunca pudieron dar con una explicación o hacer un diagnóstico acertado, y hacían lo que estaba a su alcance, lo que les permitía hacer el precario sistema de salud del país: realizar unos cuantos exámenes que sabían que no arrojarían resultado alguno, recetarle ibuprofeno y enviarla de vuelta a su casa. 

			—¿Y tú dónde estás, Lili? —pregunta Zandra. 

			La niña también empieza a llorar, pero se contiene lo suficiente para hacerse entender. 

			—Estoy donde Carla —Carla es su mejor amiga, vive a un par de calles—, pero estoy muy asustada. 

			—Lo sé, yo también estoy asustada —admite Zandra—, pero vamos a salir de esto. ¿La familia de Carla está bien?

			—Don Genaro está muerto —dice Liliana. 

			Don Genaro era el padre de Carla. Un buen tipo, trabajador y amable. Cada Navidad les regalaba un panetón para que compartieran en familia. Zandra odia el sabor de los panetones, sin embargo, agradece el detalle y la sonrisa sincera con que cada año, sin falta, don Genaro llegaba a su casa para entregárselos. Quiso preguntar cómo murió, pero eso es lo de menos y, además, no tiene tiempo para eso. La llamada puede cortarse en cualquier momento. 

			—¿Vas a venir por mí? —pregunta Liliana. 

			—Claro que sí, Lili —contesta ella, aunque, muy en el fondo, no cree que eso sea posible pronto—. ¿Y doña Piedad?, ¿cómo está?

			—No… no sé —dice Liliana—. Estoy muy asustada —agrega con gravedad, como si fuera la primera vez que lo dice. 

			—¿Cómo así que no sabes?

			—Es que… —Liliana hace una pausa, como si no estuviera segura de lo que dirá a continuación—, es que se veía bien, y estamos encerradas en la casa con ella, pero ahora está haciendo cosas muy raras. 

			—¿Raras?

			—Sí —dice Liliana—. De pronto es video mío, pero…

			Silencio. 

			—¿Pero qué, Liliana?, ¡dime ya!

			—Hace como media hora empezó a reírse como una loca, luego se fue para la cocina y acaba de salir de allá con un cuchillo todo grande en la mano. 

			—¿Un… cuchillo?

			—Sí, como de carnicero ese cuchillo. Y está parada en la puerta de salida diciendo unas cosas muy raras, como si estuviera rezando, pero en otro idioma. 

			—¿Qué idioma?

			—¡¿Y yo qué voy a saber?! —exclama Liliana. 

			Zandra se recrimina por haber hecho una pregunta tan estúpida. ¿Qué diferencia puede haber en que doña Piedad esté hablando un idioma u otro?

			—¿Doña Piedad está escuchando lo que dices?

			—Yo creo que sí, pero igual no deja de rezar. Y nos está mirando… 

			—Dile que quiero hablar con ella, pásamela. 

			—No creo que…

			—Inténtalo.

			Zandra escucha cómo Liliana le pide a doña Piedad que pase al teléfono, pero no escucha respuesta de parte de la señora. Liliana vuelve a hablarle.

			—No me hace caso, está toda ida. 

			—¿Ida?

			—Y los ojos le brillan… como en las películas. 

			—¿Cómo así que le brillan?

			Pero la llamada se corta.

			Nunca logra comunicarse de nuevo, y en pocos días simplemente deja de intentarlo. En varias ocasiones pretende ir a Bosa a buscarla, pero nunca puede alejarse más que un par de cuadras del edificio; algunas veces porque ve a lo lejos –aunque nunca lo suficiente– a esas criaturas, descuartizando personas, en otras ocasiones por puro y físico miedo a alejarse demasiado de la relativa seguridad que le da el edificio, y es que no saberse segura le aterra. Después de tres o cuatro intentos, se rinde también con eso. No podrá rescatar a su hermana, quien, además, muy probablemente ya está muerta. Bosa queda lejos, muy lejos, ha recorrido esa distancia incontables veces como para tenerlo muy claro. ¿A quién pretende engañar?

			***

			La última lluvia que cayera en la tierra durante meses agarra a Zandra cambiando de turno. Su intención ese viernes es llegar lo más pronto posible a su casa, celebrar con la torta que seguro le tendrá lista su familia y después irse de rumba con su novio Ramiro. Aspira a que entre los dos puedan pagar una habitación de motel para terminar su celebración como merece. 

			Emilio, su compañero de trabajo, le acaba de desear un feliz cumpleaños y ya está cambiado, listo para empezar su jornada laboral. 

			Pero Zandra ni siquiera puede salir del edificio. Se queda junto a Emilio observando el mundo a través de la puerta de vidrio templado que los separa de las calles. Un vidrio que lo único que provee es una falsa ilusión de seguridad, aunque eso no lo saben aún. 

			—¿Qué mierda está pasando? —suelta Zandra con los ojos fijos en las gotas rojas que se deslizan por el cristal, sin esperar respuesta en realidad. No es posible que Emilio tenga alguna respuesta. 

			Afuera, ante los asombrados guardias de seguridad, la realidad se derrumba. ¿Acaso está lloviendo sangre? ¿Qué son esas cosas… esos monstruos? ¿Por qué hay tanta gente muriendo de repente y de las peores formas? No, no puede ser real. 

			—Mi esposa… mi esposa, por Dios —Son las palabras sin inflexiones de Emilio.

			Y entonces Zandra se olvida por completo de que está cumpliendo 26 años o de las ganas que tiene de encontrarse con Ramiro, bailar unas cuantas horas y luego entregarse al sexo. Ahora piensa en su hermana y su hermano. Los dos son menores que ella, ninguno ha terminado el bachillerato y a esa hora estarán en casa, junto a su mamá, siempre enferma y diligente. ¿Allá, tan lejos, estará pasando lo mismo? Bogotá es una ciudad grande, se atreve a pensar. Y sí, lo es, pero al mismo tiempo recuerda una frase que leyó alguna vez: «La ciudad es grande, pero no infinita». Y se convence de repente: aquello es real y no se trata de un evento aislado; lo que sea que está pasando, sucede en toda la ciudad. No, en todo el país, tal vez en el mundo entero. ¿Cómo puede saberlo? No puede, en realidad, y, sin embargo, no alberga la menor duda al respecto. Siente algo que se instala dentro de ella, como una especie de pellizco en sus pulmones; pero es una sensación vaga a la que no puede darle importancia en ese momento. 

			—Y mis hijos, tengo que ir por ellos —dice ahora Emilio. 

			Zandra lo mira y quiere decirle algo, pero en su mente no se forma una sola frase adecuada o tan siquiera coherente. 

			Alguien le toca el hombro. Se pega un buen susto, está a punto de blandir su arma de dotación. Aquella arma será disparada en varias ocasiones durante las siguientes 72 horas. Las primeras veces con la leve esperanza de que causen algún daño en las criaturas infernales que pululan en cada esquina, las siguientes por un acto reflejo y desesperado. Muy pronto quedará claro que, contra los demonios, no existe un arma efectiva. Ni revólveres ni piedras ni gritos. No sirve tampoco el agua bendita, mucho menos las Biblias leídas a todo volumen. Nada los afecta en lo más mínimo.  

			—¿Qué pasa? —alguien habla detrás de Zandra y ella voltea apresurada, muerta de miedo. 

			—¡Don Vicente, me asustó! —exclama la guardia de seguridad.  

			Don Vicente es un señor de baja estatura y voz muy suave, su cabeza está apenas cubierta por unos cuantos pelos blancos que por alguna razón se niegan a caer; un viejito bonachón que vive de su pensión, en el apartamento 201. Su esposa murió unos meses atrás, y ahora debe apañárselas solo, ya que sus hijos apenas si lo visitan y, cuando lo hacen, además de que se les nota el fastidio en las expresiones, no pasan más de una hora con él. Zandra procura estar pendiente y don Vicente agradece su diligencia con largas conversaciones sobre cine clásico, que Zandra disfruta a más no poder y que hacen las horas en su puesto de trabajo mucho más llevaderas. 

			El señor le dedica una mirada fugaz y luego vuelve a fijarse en la calle. En ese momento, una mujer joven y delgada sale despedida hacia arriba en las garras de una criatura que se asemeja a un pterodáctilo. La mujer grita, pero por alguna razón se aferra, como si su vida dependiera de ello, de la bolsa de mercado que está cargando. Por lo menos una docena de huevos salen despedidos de la bolsa y estallan en el pavimento, como una metáfora barata de lo que sucederá unos cuantos minutos después. 

			—¡Esto no es posible! —exclama don Vicente. 

			Zandra quiere proveerle también algo de sosiego, pero ¿cómo? Si no pudo hacerlo con Emilio, ¿por qué habría de lograrlo con don Vicente? Lo ve tan frágil en ese instante que teme que el viejo no aguante la impresión. Y tiene razón. El solitario habitante del 201 está a pocos segundos de desplomarse a causa de un infarto fulminante.

			Zandra apenas puede evitar que se golpee muy fuerte contra el suelo, pero hubiera dado igual, el viejo abandona este mundo antes de caer. Zandra se limita a acomodarlo lo mejor que puede en el sofá de la recepción. Le pide ayuda a Emilio, pero él está absorto en el pandemónium que se desata afuera. Luego, el hombre se deja llevar por un impulso irracional, producto del amor y el miedo a quedarse solo en este mundo, y, en medio de los gritos que provienen de todas partes, de los vidrios rotos, de los chirridos de neumáticos, de las explosiones que cada vez suenan más cercanas, Emilio sale apresurado del edificio con el firme objetivo de rescatar a su esposa y sus cuatro hijos. Zandra intenta detenerlo, pero el pobre tipo y su angustia no admiten razones. Emilio no alcanza a alejarse más de veinte metros, luego se detiene, como si de repente hubiera recordado algo muy importante, y entonces su cabeza estalla, al igual que una sandía a la que alguien le hubiera incrustado un petardo. Su cuerpo se queda erguido durante unos instantes, los suficientes para que una criatura alada, de color rojo encendido y garras largas y afiladas, lo agarre del pecho y lo abra en canal, antes de lanzar una especie de carcajada estruendosa que convence a Zandra de que aquello no es nada menos que el fin de los tiempos. 

			Poco después empiezan a caer los cuerpos de aquellos que, tal vez en un acto de iluminada sensatez, prefieren morir cuanto antes.

			***

			Doña Estela, toda sonrisa y condescendencia disfrazada de buenas intenciones, le regala un libro de autoayuda del cual olvidará el título. Sucede unas pocas semanas antes del fin, en una mañana soleada de domingo. Zandra recibe el libro y se esfuerza por sonreír. Se trata de un regalo absurdo, entregado desde un banal complejo de superioridad fundamentado en el dinero; además, Zandra ama leer historias de terror, no esos ladrillos repletos de soluciones obvias y retórica barata; pero, por otro lado, debe conservar su trabajo, y una expresión equivocada podría salirle muy cara. Así las cosas, no se limita a sonreír, también suelta un «gracias, doña Estela, ¡tan bella!», que espera que no haya sonado falso, y se asegura de engolar su voz para sonar un poco tonta, un poco desvalida, un poco marginal. Con el tiempo entendió que a los ricos les encanta eso, así que aprendió a ocultar, detrás de su uniforme de guardia de seguridad, su amor por la lectura, el cine y la buena música, y no solo eso, también esconde lo más importante, esto sí a toda costa: su férrea voluntad de convertirse algún día en abogada. 

			—Oiga, Zandra, ¿y por qué es que su nombre se escribe con Z?

			Zandra ha tenido que responder esa pregunta cientos de veces, y lo más probable es que no sea la última, por eso lo primero que se le ocurre contestar siempre es «porque sí, no todo tiene una razón de ser», pero claro, no puede responder eso, no a doña Estela, por lo menos. 

			—Locuras de mi papá, doña Estela —contesta con tono jovial, y la señora sonríe. Por suerte. Luego sigue su camino a la iglesia. Doña Estela se asegura de ir a misa por lo menos tres veces por semana. Ella no durará ni media hora viva desde el momento en que empiece a llover sangre. Por otra parte, Zandra –que a veces duda de la existencia de Dios, incluso cuando su antítesis se apodere de todo– seguirá viva. La ironía podría resultar incluso graciosa, pero no, Zandra pronto se quedará sin razones para reír, incluso sentirá que olvidó cómo hacerlo. Pero para eso faltan meses, por ahora es una mujer llena de objetivos por cumplir, con una familia a la que ama y a la que está segura de que sacará de la pobreza, y con un novio en el que confía y ama también, con quien, está segura, terminará por casarse. 

			Por otra parte, doña Estela no es más que un producto de las circunstancias, una señora de unos setenta años que jamás tuvo que pasar un día de dificultad, cuyos problemas se reducen a no ir a la fiesta de la multinacional que presidía su esposo, y ahora su hijo mayor, con un vestido que alguna otra mujer hubiera elegido también; o asegurarse de que su queridísimo compañero de vida jamás descubra que ella conoce al dedillo todas sus aventurillas con secretarias incautas. Doña Estela, por supuesto, habla desde el privilegio, y en más de una ocasión, Zandra ha tenido la mala fortuna de escucharla soltar frases manidas del calibre de «El pobre es pobre porque quiere», «Ser feliz es cuestión de elegirlo», o «Yo no paro, yo produzco». Zandra llegó a sentir un profundo fastidio por ella, ¿qué carajos se supone que produce usted, doña Estela?, y por varios de los habitantes de ese edificio estrato seis, en Los Rosales, uno de los sectores más exclusivos de la ciudad, ubicado cerca de las montañas. No obstante, con el tiempo entendió que de nada le servía guardar dentro de sí esos sentimientos hacia personas que igual no cambiarían jamás y que, para bien o para mal, eran sus jefes. En otras palabras, esa gente la tiene en sus manos, así que lo mejor es llevar la fiesta en paz y no dejarse afectar o cambiar de ningún modo por el contexto.

			Pero todo eso está en el pasado e importa muy poco, casi nada. Los inquilinos del edificio: doña Estela y su sonrisa de pesar por considerarla inferior, los gemelos malcriados del 407, el niño rico y cocainómano del apartamento 1408, la modelo webcam que se ganaba cinco veces lo que ella ganaba y que alguna vez se atrevió a insinuarle que trabajara en su estudio… todo es insignificante ya, incluso su intención de ser abogada y el sueño quimérico de ayudar a la gente de Bosa y los barrios aledaños, gente con escasos recursos que se las tenía que apañar para sobrevivir con un precario salario mínimo. Esas personas también precisaban ayuda legal de vez en cuando, como cualquiera, pero su falta de dinero se traducía en pagar cárcel por robarse una libra de arroz en un supermercado o atreverse a alzarle la voz a algún uniformado igual de pobre, pero que justo ese día se hubiera levantado con ansias de perjudicar a alguien, quien fuera. Lo bueno de este mierdero es que nos niveló, piensa acostada en la cama kingsize del apartamento 906.

			Resulta gracioso que haya terminado por leer el libro de autoayuda. Lo hizo más por una especie de curiosidad que rayaba en el morbo, que por necesidad de respuestas. Empezó y no pudo parar; de alguna forma, el autor –del que tampoco recuerda el nombre ya– se las arreglaba para enganchar y hacer sentir a quien leyera que sí, que era posible ser feliz a pesar de todo y de todos. Con razón venden millones de ejemplares, se decía mientras leía. No obstante, muy pronto olvidó la totalidad del contenido de aquel ̔memorable̕ texto que se quedó en su casa al sur de la ciudad, excepto por una frase: «Debes vivir en el presente». En su momento le pareció una bobada sin más, ¿dónde más voy a vivir?, pero con el tiempo empezó a entenderla. Y es que ella, al igual que la mayor parte de las personas que conocía, no vivía en el presente por estar lamentándose por el pasado y, en especial, preocupándose por el futuro. 

			¿Y ahora? Ahora nada, nada de nada. Desde que los demonios se apoderaron del planeta, en inicio de la larga noche que durará 730 días solo existe eso: el presente. Un presente tedioso que parece prolongarse hasta el infinito. Sea porque ya no le resulta relevante de ninguna manera, o sea porque desapareció de la faz de la Tierra, todo lo demás es menos que un recuerdo, apenas humo que se dispersa y del que, inevitablemente, nada quedará. Mientras tanto, ella sigue viva, ¿por qué? La respuesta es simple: no todo tiene una razón de ser. 

		

	
		
			(4)

			APOCALIPSIS

		

	
		
			I

			Virginia está agotada. Ni su cuerpo ni su mente han encontrado descanso en mucho tiempo, meses tal vez. Ya ni siquiera recuerda la última vez que se sintió tranquila, tranquila de verdad. Ahora la imagen del padre Ernesto embistiéndola desde atrás, mientras ella, con el hábito levantado y las mejillas ardiendo de excitación y placer, pronunciaba aquellas palabras funestas, le resulta difusa, casi como si nunca hubiera sucedido, y por momentos pretende creer que así es, que no pasó, y de inmediato su mente le grita que solo se trata de un mecanismo de defensa de su psiquis fracturada, que es obvio que sucedió, que de no ser así, no habría mil demonios ocupando la Tierra… millones de demonios. No vale la pena engañarse, ya no. La espera el infierno y no hay modo de evitarlo.

			Desde el fondo de su memoria le llega el vago recuerdo de que hoy es su cumpleaños, pero lleva tanto tiempo sin celebrarlo y el momento es tan inoportuno que deshecha ese pensamiento en un instante.  

			Sabe que no hay argumento que valga, que las razones no sirven para nada cuando se está tratando con el Bajísimo, pero igual no tiene nada que perder, ¿qué podría ser peor que todo aquello? Así que decide jugarse su última carta, un intento patético por razonar con Satanás, quien ahora posee el cuerpo del sacerdote Ernesto y flota dentro de la iglesia, imponente e intimidante.

			—Cumplí con los tres sacrificios, el libro es muy claro. 

			—Te equivocas, Virginia —sentencia Satanás con la voz del sacerdote—. Tu amigo el traductor, ese del que te tragaste sus fluidos con tanta avidez, se equivocó —Virginia deja que su mente se llene por un instante de la imagen del traductor. No recuerda su nombre, ¿Hernando, Héctor?, pero sí que disfrutó mucho tener sexo con él—. Pero no puedes culparlo —continua Satanás—, el latín es un idioma muy viejo, además, me encanta tender trampas. Y ustedes los humanos parecen disfrutar cayendo en ellas. Son divertidos, pero tremendamente estúpidos. 

			 Un puto error de traducción, piensa Virginia. En eso consiste toda la diferencia entre la salvación y la condenación eterna, entre la vida y la destrucción de la especie humana. Luego se entera de que no debió asesinar a tres personas, sino a trece. Se soslaya durante unos segundos con la certeza de que, en ese caso, no fue culpa suya, sino del imbécil del traductor. Pero la certeza se difumina dentro de la marejada de sensaciones horribles que le carcomen el alma, resulta muy claro quién es la verdadera culpable de todo. ¿Hubiera tenido el tiempo, las fuerzas y la disposición para matar a trece personas? Virginia no puede estar segura, pero supone que sí, quiere creer que sí. Al final, trece personas muertas es, de lejos, un precio mucho menor que miles de millones. 

			***

			—¡Está lloviendo sangre! —exclama don Parmenio unas horas antes del encuentro de Virginia con Satanás.

			La monja observa al anciano de ochenta años, y aunque no quiere creerlo, aquel líquido rojo que cae del cielo y lo empapa todo, incluidos a ella y don Parmenio, no puede ser otra cosa, mucho menos si se toma en cuenta el fuerte olor metálico que le inunda las fosas nasales. 

			Alguien detrás de ella profiere un grito de horror y Virginia, que estaba a punto de correr hacia el templo, de repente siente que su hábito, su piel, sus huesos están muy pesados; no puede moverse. 

			—¿Qué… es… eso? —balbucea don Parmenio con los ojos fijos en alguien, ¿en algo?, detrás de la hermana Virginia. 

			La monja empieza a quedarse sin respiración. No es la primera vez que le pasa en ese día, no será la última tampoco. Intenta aspirar una gran bocanada de aire, pero la sangre se lo impide y siente ganas de vomitar. No tiene otro remedio, tiene que abrir la boca para evitar ahogarse. 

			Don Parmenio, el señor que suele tener una sonrisa en el rostro y una actitud amable que contagia, ahora luce una expresión aterrada que, enmarcada en el líquido rojo y espeso, a punto está de provocar que Virginia se desmaye. Pero la anhelada inconsciencia no se hace presente, la vida no tendrá tanta piedad con ella, claro que no. 

			—¡Corra, hermana! —grita don Parmenio, y luego sigue su propio consejo. Emprende carrera a toda la velocidad que su cuerpo con ocho décadas, y vaya uno a saber cuántas horas de trabajo a cuestas, le permite. 

			Virginia siente el obvio impulso de correr con él, pero la curiosidad la carcome. Escucha una especie de gruñido detrás de ella, y la certeza de que aquello está sucediendo la golpea en el estómago. Hasta ese momento conservaba una ligera esperanza de que todo tuviera alguna explicación coherente. 

			Sin pensarlo, toma otra gran bocanada de aire y se tiene que esforzar por reprimir las arcadas. Luego, siguiendo sus impulsos, hace lo que sabe que tiene que hacer. Al final, es ella la causante de todo esto. Abrir las puertas del infierno tiene que ser, por fuerza, lo peor que cualquier humano ha hecho nunca, y aunque conoce el modo de librarse y de paso librar a la humanidad del apocalipsis que se está gestando –tres muertes, tres sacrificios al demonio, solo eso necesita–, también es consciente de que la fuerza a la que se enfrenta es mil veces más grande que ella, un millón de veces; por lo tanto, sus posibilidades son casi nulas. Así las cosas, por lo menos satisfará su curiosidad, la misma que la tiene a ella y al mundo entero en esa situación. 

			Mira hacia atrás.

			Doña Graciela es la dueña de la tienda más popular del pueblo. Solo hace unos minutos que Virginia estuvo en el baño de esa tienda y, al salir, muerta del susto por verse a sí misma en el espejo convertida en demonio, la señora, aunque confundida por la actitud de la monja, la trató con la cordialidad de siempre. Y ahora doña Graciela sonríe, así que Virginia se permite sentir un levísimo alivio. Luego se fija en el brillo rojo y malévolo en los ojos de la dueña de la tienda y se convence de que ese ser que tiene frente a sí, a escasos veinte metros de distancia, no puede ser doña Graciela.

			—¿Eres tú? —pregunta la señora. Pero esa no es su voz, eso apenas si clasifica como voz, no es posible que un ser humano emita un sonido semejante. Doña Graciela pasa su lengua por los labios, saboreando la sangre como si se tratara del más exquisito de los manjares—. ¿Virginia? —agrega.

			La monja da un respingo al escuchar su nombre, pero, muy en el fondo, en realidad no se sorprende. Ella encontró la manera de abrir las puertas del infierno y ahora tiene mucho sentido que los seres que llegaban a este mundo supieran de su existencia. ¿Eso la convierte en alguna clase de heroína para ellos y le da inmunidad? No lo cree así e, igual, no tiene la más remota intención de averiguarlo. No hubiera respondido a la pregunta aún con intención de hacerlo. Se siente muy asustada y consternada como para hablar. 

			Doña Graciela empieza a sonreír, luego, poco a poco, aquella sonrisa se ensancha hasta un punto imposible, tanto como para desgarrar la piel que, no obstante, de alguna manera, se mantiene unida, como si la señora se hubiera convertido en masilla. A Virginia aquella visión le parece de pesadilla, pero, al mismo tiempo, el espectáculo le resulta fascinante. 

			Osvaldo, otro habitante del pueblo que con expresión desorientada camina hacia ellas, de repente es abducido por una criatura alada y de rostro ovalado, que parece estar compuesta exclusivamente por materia fecal… la materia fecal de alguien muy enfermo, a juzgar por el color marrón oscuro casi negro con vetas rojas, y el olor, penetrante y corrosivo, tan fuerte como para hacerse sentir aún por encima del olor de la sangre que inunda las calles del pueblo. La criatura y Osvaldo se elevan al cielo hasta perderse de vista. Eso, por fin, saca a Virginia de su estupor, quien, a la velocidad que le permite el piso ahora resbaloso, sale en busca de refugio dentro del templo del pueblo, con la idea fija de combatir a su manera a Satanás. Si el libro ha dicho la verdad hasta ese momento, cabe suponer que también es cierto que todo aquello se puede detener. Solo necesita encontrar la manera de ofrecerle al Bajísimo tres almas, no puede ser tan difícil. Es domingo, y a esa hora la iglesia debe estar llena de feligreses. 

			***

			No recuerdo con exactitud qué estaba haciendo en ese momento. Sé que estaba sentado en una de las bancas del parque central del conjunto residencial donde vivo, tengo claro también que el sol resplandecía con fuerza ese día y que, de repente, me golpeó una ráfaga de viento helado que no correspondía con el clima del momento. Fue como haber viajado en el tiempo, y pasar en un segundo de las tres de la tarde de un día soleado a las tres de la mañana de una madrugada especialmente fría. ¿Qué estaba haciendo yo en el parque? No lo recuerdo ya, tal vez leía un libro, tal vez había estado haciendo ejercicio y me tomaba un descanso; no tengo idea y supongo que no es relevante.

			También recuerdo que levanté mi cabeza en un movimiento instintivo en busca de la fuente de la brisa gélida que acababa de golpearme y me topé de frente con la visión de una mujer que me observaba de cerca. Estaba de pie, a menos de diez pasos de distancia, en medio del parque, y me miraba muy fijo, sin moverse. Vestía de un color marrón claro, como un café al que le pones demasiada leche, y la falda le llegaba casi hasta los tobillos. En su mano derecha llevaba un paraguas y en la izquierda un libro que, sin una razón clara, supe que era una Biblia. 

			De repente sentí los labios y la garganta muy secos, y tardé un segundo en notar que mi corazón se había acelerado. Pero ¿por qué?, me pregunté, solo era una mujer como cualquier otra. Y seguro no me estaba mirando, eso tenía que ser impresión mía y nada más. 

			Intenté actuar como si nada, pero la mujer no se movía de su puesto y yo, mientras pasaban los segundos, más me convencía de que sí, que era a mí a quien miraba. Recuerdo que no supe qué hacer, que de alguna manera mi mente se llenó de miedos infundados y al mismo tiempo descartó cualquier posibilidad que no fuera quedarme sentado, a la espera de algo que, en ese momento, estaba muy lejos de dilucidar. Pude haberme levantado de la banca y caminar en cualquier dirección, lo sé; después de eso, cuando por fin me abordó, pude decirle que me dejara tranquilo y seguir con mi vida. Aún hoy, cuando mi mente me lleva a ese momento, me recrimino por no actuar a tiempo. Tal vez hubiera evitado que todo esto pasara.

			No tengo claro cuánto tiempo pasó, pero sí tengo muy presente que cuando la mujer por fin decidió moverse, acercarse a mí y sentarse en la misma banca, yo sentí nauseas. Y, con todo, no me moví, no me sentí físicamente capaz de alejarme de ella. Poseía una especie de magnetismo imposible de resistir. 

			Es un buen día, ¿verdad, Héctor?, dijo un segundo después de haberse sentado. Palabras inofensivas, de esas que la gente dice por decir, excepto por el hecho tan inquietante de que esa mujer conociera mi nombre. Yo me negué en un primer momento a mirarla y en silencio traté de recordar si la conocía de alguna parte. Tal vez se tratara de alguna compañera de trabajo en la universidad, o una estudiante incluso. Podía ser también alguna amiga de mis padres, una profesora de mis tiempos de colegio, una familiar que hubiera visto solo un par de veces y ahora no reconociera. La explicación más plausible, sin embargo, era que esa mujer fuera una vecina del barrio y yo no la tuviera presente en ese momento. 

			Admito que en un primer momento no supe cómo actuar, hacia dónde mirar, qué decir. Guardé un incómodo silencio y me removí en mi asiento. 

			Sé lo que está pensando, Héctor, dijo con un tono tranquilo, casi cordial. Y no, usted no me conoce. Pero trate de no darle mucha importancia a eso, no es lo más extraño a lo que tendrá que enfrentarse de ahora en adelante. 

			La miré por fin, en parte esperando encontrarme con alguna clase de monstruo, pero no, nada parecido. Era una mujer de unos sesenta años, con un rostro aún hermoso, pero con una expresión de eterna molestia. Era la clase de persona que siempre parece estar iracunda, como si la vida y el mundo entero les debiera algo. Tengo una tía así… supongo que todos tenemos una tía así, en fin. Agarraba con mucha fuerza la Biblia, como si estuviera en mar abierto y el libro de tapas negras constituyera alguna clase de chaleco salvavidas.

			Quise decir algo, tal vez lo hice, lo olvidé, pero de haberlo hecho, seguro fue insignificante. 

			A partir de ahí, las cosas pasaron de ser inusuales –tal vez un poco raras– a ser francamente surreales. La mujer no tuvo problema con dejar ver que conocía mi vida a un nivel de detalle que no tenía razón de ser. En algún momento de la conversación –una conversación que estaba muy cerca de ser un monólogo– atiné a preguntarle cómo era que sabía tantas cosas sobre mí; ella desdeñó mi pregunta con un ademán displicente, como si estuviera espantando una mosca, y siguió con lo suyo. Yo no tuve la entereza para insistir, el hecho me resultaba perturbador, pero esa mujer era demasiado intimidante como para arriesgarme a que se molestara. Ahora que lo escribo, me siento ridículo, débil como un bebé, pero es la verdad, ni más ni menos. En fin.

			Según ella, una mujer me contactaría por redes sociales muy pronto. Es joven, dijo, y hasta bonita, agregó con un tono condescendiente. Pero sobre todo es fuerte, muy fuerte, una fuerza casi irresistible, un carisma que pocas personas poseen. 

			Yo no pude evitar pensar en que era como si mi nueva amiga se describiera a sí misma, pero no me atreví a mencionarlo. Lo que sí pregunté era cómo podía predecir que todo eso pasaría. Y, de nuevo, contestó a mi pregunta con un ademán y continuó hablando como si nada. Nunca, ni antes ni después de ese día, me he sentido tan poca cosa. 

			Esa mujer, aseguró, se llamaba Virginia y llegaría a mí en busca de ayuda para traducir del latín un libro muy antiguo. No tendría cómo pagar, no en efectivo por lo menos, pero se las arreglaría. ¿Cómo así?, pregunté. Ya lo entenderá, fue su escueta respuesta. Y sí, llegado el momento lo entendí bien. 

			Tiene que responderle, dijo la mujer de quien, hasta hoy, no conozco el nombre. Y lo dijo en un tono que me sonó muy parecido a una amenaza. Muy pronto entendí que sí, que se trataba de una amenaza. Ni siquiera contemplé la posibilidad de negarme, era como si esta señora se hubiera apoderado de mi voluntad. 

			Seguía haciendo sol, pero yo casi tiritaba de frío, y de repente tuve la certeza de que esa brisa helada venía de ella, de su cuerpo. No tenía ningún sentido, por supuesto, y tampoco había alguna prueba de que no fuera circunstancial para afirmar algo como eso, pero yo estaba seguro. Deseaba con todas mis fuerzas que esa conversación acabara para alejarme tanto como fuera posible y cuanto antes de esa mujer, pero no dependía de mí. Tal vez en un primer momento, al inicio, yo hubiera podido decidir cortar con aquello, pero ya no, estaba a su merced.

			Lo importante, continuó ella, es que la va a ayudar. Claro, primero debe actuar como si todo eso le pareciera una locura, pero sí o sí, la va a ayudar. ¿Entendido?

			Yo me limité a asentir con la cabeza. 

			Y se va a equivocar, esa es la parte más importante. Yo no entendí y seguro mi confusión se notó en mi expresión porque ella se apresuró a aclarar. No es tan difícil, dijo con un tono de impaciencia que no pasé por alto, usted limítese a hacer lo que sabe hacer, pero cuando llegue el momento, no traducirá «trece», sino «tres». Eso es primordial, y créame, será muy bien recompensado. 

			Yo me quedé mudo. No entendía nada y me daba miedo preguntar. Ella parecía cada vez más molesta, seguro sentía que estaba tratando de explicar algo que le parecía muy sencillo, pero que yo, convertido de un momento a otro en el mayor de los idiotas, simplemente no tenía el coeficiente para captar. 

			Miró a alguien detrás de mí durante uno o dos segundos y luego asintió con la cabeza. Yo miré en esa dirección como por instinto, pero no había nadie. 

			Tiene internet en su teléfono, ¿verdad?, preguntó. Yo contesté que sí. Consulte ya su saldo bancario. Yo me quedé de una pieza, ¿para qué carajos haría eso en ese momento? La mujer por fin se salió de sus casillas, aunque solo durante un breve instante. ¡Consúltelo!, gritó, y luego recuperó la compostura. Yo obedecí, ¿qué más podía hacer? Uno o dos minutos después, un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando supe que tenía más dinero del que hubiera ganado en veinte años con mi trabajo como profesor de Latín en la universidad. De nuevo sentí que la garganta y los labios se me secaban. La mujer permaneció con su expresión inmutable, pero cuando habló de nuevo, supe, con absoluta certeza, que hablaba en serio y que me encontraba, sin saber cómo, en una situación de vida o muerte.

			Haga lo que quiera con ese dinero, gástelo como le venga en gana, es su problema. Es más, le aconsejo que lo gaste pronto y en algo que haya deseado siempre, no ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva lo mejor que pueda. Pero ni se le ocurra hacer algo contrario a lo que le estoy ordenando. Las consecuencias serían atroces e irreversibles, se lo aseguro.

			Volvió a mirar detrás de mí. Yo volví a seguir su mirada. Y sí, había alguien ahí. No era una persona per se, solo era una silueta oscura, algo que parecía hecho de humo y que desapareció en un instante. En ese momento no supe qué fue lo que vi, ni siquiera estuve seguro de haber visto algo, pero ahora lo sé, era el diablo, ni más ni menos. Y sí, aunque suene al peor y más manido de los clichés: olía a azufre. 

			Volteé de nuevo, con mil preguntas por hacer, pero la mujer ya se alejaba caminando. Tuve el impulso de detenerla, de decirle que no creía en nada de lo que me acababa de decir, que no tenía la menor intención de traducir ningún texto que me trajera una desconocida, que podía hacer lo que le viniera en gana conmigo y que tomara su dinero de vuelta. Quise decirle, en especial, que no me causaba miedo. Pero no hice nada de eso. En parte porque, en efecto, estaba muy asustado, y en parte, tengo que admitirlo, porque era mucho dinero y la tentación era muy grande como para resistirla. Solo debía equivocarme deliberadamente en una traducción y después podría cumplir todos mis sueños. ¿Qué tan grave podría ser?   

			 

			No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva lo mejor que pueda. 

			No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva lo mejor que pueda. 

			No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva lo mejor que pueda. 

			Esas palabras me acompañaron en sueños durante varias semanas. ¿Un futuro que ya no existe? ¿A qué se refería con eso? Pensé en usar el dinero para viajar por el mundo, comprarme mil cosas, pero nunca me atreví. Hoy, mientras escribo esta carta sin destinatario, entiendo lo tonto que fui. Debí gastarlo, volverme loco con ese dinero, cumplir mis fantasías inconfesables. Eso no hubiera cambiado las cosas, pero por lo menos ahora tendría los recuerdos. 

			Un buen día, recibí el primer mensaje de Virginia. No me sorprendió, muy dentro de mí, estaba seguro de que sucedería. Y sí, tuve la opción de ignorarla, pero no fui capaz. Mi cobardía es, en gran parte, responsable de todo lo que sé que pasará en la Tierra.

			Virginia entró como un huracán a mi vida. Tal y como lo dijo aquella mujer, no se trataba en realidad de que fuera bonita, no de un modo especial. Se trataba de un poder de atracción y persuasión del que resultaba casi imposible abstraerse. Y el sexo… ¡por Dios, el sexo! Yo dudaba de la existencia de un dios hasta que tuve a esa monja encima de mí moviéndose como un animal mitológico. Ni siquiera puedo explicar con exactitud qué era lo que sucedía, qué era lo que esta mujer hacía conmigo, pero cuando me tocaba yo ya no era yo, era lo que a ella le viniera en gana que fuera. Me manipulaba como a un juguete, con una destreza que parecía sacada de un mundo de fantasía, y yo no tenía más remedio que dejarme llevar. Nadie, ni antes ni después, me hizo sexo oral del modo en que lo hizo ella. Era como si su boca estuviera diseñada específicamente para mi pene. Virginia para mí era, y sigue siendo, sinónimo de un placer que parece infinito y que me conecta con una divinidad que por momentos me permite creer que soy algo más que un costal de huesos y carne que tarde o temprano dejará de moverse y se pudrirá. 

			Así las cosas, empecé a traducir. No es un libro muy largo, y gran parte de su contenido son ilustraciones, así que no me tomó mucho tiempo. Pero el libro contiene las claves para abrir las puertas de infierno. Nada menos. Y sí, también dice cómo, una vez desatado el apocalipsis, retornar a lo que sea que haya llegado, al lugar que le pertenece. Hay que sacrificar a trece seres humanos, almas que arderán eternamente para salvar a los más de seis mil millones que seguiremos vivos. Y lo juro, me encontré con Virginia con la firme intención de contarle que son trece muertos y no tres, como me ordenaron que le dijera. Pero no pude, no tuve la entereza para enfrentarme a la recia voluntad de esa mujer que alguna vez me abordó en el parque, y mucho menos a la figura etérea que estaba detrás de mí en ese momento… la misma que me vigila de cerca mientras escribo estas líneas, estoy seguro; siento su presencia constante. 

			En mi defensa, si es que sirve de algo, debo decir que me arrepentí al final. Que, aunque no tuve los pantalones de entregarle una traducción acertada a Virginia, sí quise disuadirla. Le conté que el libro es peligroso, que lo mejor es no jugar con fuego, pero ella, maldita monja obstinada, no quiso escucharme y despareció de mi vida. 

			Anoche soñé con el fin: Todo empezará con una lluvia de sangre que cubrirá al planeta entero, cada sitio del globo, todo al mismo tiempo. Será dentro de tres días, justo a las tres de la tarde. No hay modo de evitarlo. Luego, la Tierra se sumergirá en una noche que durará 730 días. Quisiera decir que el 730 tiene alguna clase de significado oculto, pero si es así, yo no lo conozco. Estoy casi seguro de que la cantidad de días fue elegida al azar, pero ahora sé que al diablo le gusta el dramatismo, y que los pocos sobrevivientes que puedan ver el retorno de la luz del sol les contarán a sus descendientes sobre ese detalle y conferirán a la cifra alguna carga mística que en realidad no posee, justo como sucede en estos días con el número 666. 

			La mujer que me pagó para equivocarme morirá justo en el momento en que todo empiece, eso también lo vi en el sueño, será una muerte horrible y ese será solo el inicio de su castigo, es algo que no termino de entender, pero sé que le esperan mil muertes… o algo así, las imágenes del sueño empiezan a ser confusas. Aún no logro vislumbrar por qué hizo lo que hizo, o cuál es el rol de esa mujer en todo esto. Sea como sea, la humanidad no se extinguirá, quedarán pocas personas, muy pocas, elegidas al azar para seguir sirviendo de entretenimiento al demonio y sus huestes. 

			No tengo idea de en dónde encontrar a Virginia, y aunque podría alertar a las autoridades gubernamentales y eclesiásticas, nadie me creería. ¿Por qué habrían de hacerlo? El apocalipsis se ha predicho decenas de veces y nunca han pasado de ser falsas alarmas creadas por charlatanes e idiotas. 

			***

			Virginia tiene la mirada fija en la ventana del taxi. La ciudad que deja atrás está llena de ira, es gélida, indiferente a sus necesidades y sus miedos. Siempre ha sido así y lo más probable es que pasen los años y nunca cambie, todo lo contrario; sin embargo, sabe que la extrañará. Como una pareja grandiosa en la cama, pero maltratadora, como el peor de los vicios. Y Virginia sí que sabe de vicios. En ocasiones más frecuentes de lo que estaría dispuesta a admitir, incluso ante sí misma, se descubre anhelando el fuerte, aunque breve, subidón del basuco: unos minutos en los que era consciente de la mierda en todas las formas que la rodeaba, pero en los que no le afectaba en lo más mínimo: el dolor y la añoranza desaparecían por completo y Virginia se sentía libre de todas las cadenas que la aprisionaban a cada instante. Ahora que se libró del yugo de las drogas, es consciente de que en realidad no se libró de estar encadenada, lo que hizo fue cambiar de cadenas y alargarlas un poco, tal vez, apenas lo suficiente para que de vez en cuando la provean con una efímera sensación de libertad. 

			La voz de su tía Marta la saca de su ensoñación, aunque en un principio no entiende sus palabras. 

			—¿Señora? —pregunta sin dejar de mirar a la ventana. 

			Avanzan a muy poca velocidad, por cuenta del usual trancón en la autopista. Ya se puede ver el centro comercial Santa Fe, y pocos kilómetros después, por fin, el trancón se disolverá y se encaminarán a la máxima velocidad permitida hacia su destino. Su destino. La palabra le resulta ominosa, densa, llena de malos augurios. 

			—Que para qué trajo una maleta tan grande —repite la tía Marta.  

			Virginia le echa un vistazo rápido a la maleta que tiene a los pies. Es solo un morral escolar al que aún le sobra espacio. Lo único que empacó fue una blusa de color oscuro y que deja descubiertas apenas las manos, una falda –larga, como le gustan a su tía–, un juego de ropa interior y unos zapatos. En el bolsillo delantero, artículos básicos de aseo. Ni siquiera empacó la Biblia, esa la lleva en su regazo. 

			—No es tan grande —Su voz no es más que un susurro. 

			—Míreme cuando le hablo —ordena la tía, sin gritar, y Virginia de inmediato como activada por un resorte, voltea a mirar. Su tía jamás le ha tocado un pelo y, sin embargo, a Virginia le aterra. 

			—No es tan grande, tía —repite Virginia sin levantar demasiado la voz, por supuesto, eso implicaría una reprimenda segura y moriría de vergüenza con el conductor del taxi. 

			La tía le ha pedido mil veces que la llame «mamá», y tal vez, si Virginia lo hiciera, ella no se comportaría de un modo tan distante, con tanta severidad, por eso, Virginia lo ha intentado, pero nunca se ha sentido cómoda haciéndolo. Apenas recuerda a su madre biológica, a la que ha visto en contadas ocasiones en unas cuantas reuniones familiares en las que Virginia es la de esconder, el motivo de vergüenza para la familia entera. Su mamá biológica apenas si le dirige la palabra, y además la niega, así de simple. Tiene tres hermanos menores –dos mujeres, un hombre–, aunque ninguno de ellos sabe que Virginia es su hermana; para ellos es solo una prima de la que es mejor no hablar para no causar incomodidad: la prima problema. Virginia podría haber develado la verdad desde hace años, pero no le interesa causar más odio y desasosiego del que causa en todos. 

			Marta, por otra parte, la ha acogido desde siempre, o eso es lo que cree Virginia, porque en realidad ni siquiera tiene claro en qué momento sucedió o cuál fue la razón para que su madre decidiera ‘cederla’ de ese modo, como si se tratara de una prenda de vestir que no le quedaba o un mueble viejo que solo trajera malos recuerdos. 

			—Que no se le olvide que no va de vacaciones, usted va es para un convento, a entregarle su vida al Señor. 

			El conductor le echa un vistazo a Virginia a través del retrovisor y luego vuelve a fijar su mirada en el camino. Virginia siente una punzada de vergüenza, pero no baja la mirada. El conductor vuelve a fijarse en el camino.

			En ese momento suena un reguetón que Virginia no reconoce. ¿Por qué habría de reconocerlo? Lleva años en lo que se podría denominar «confinamiento» con la tía Marta, en una casa innecesariamente grande, tanto como para sentir miedo al caminar por ella en las noches, pero en la que, de alguna manera, la tía se las arregla para vigilarla día y noche. Apenas sale a comprar comida una vez cada quince días, y tres noches a la semana, sin falta, a misa. Cuando siente que no puede más, que está a punto de tirar la toalla y volver a las calles, se recuerda a sí misma que su tía es prácticamente su madre, que sin tener ningún tipo de obligación con ella le ha dado comida, educación y techo desde muy pequeña, que aceptó que Virginia desapareciera por decisión propia y se perdiera en toda clase de vicios, y que, cuando decidió que no podía más con la vida que llevaba, la buscara de nuevo y, a pesar de la renuencia inicial –no esperaba que la aceptara sin más, sin cuestionar u oponer algo de resistencia a la idea de tener a una drogadicta en su casa–, la tía Marta terminó por recibirla y, de paso, volver a darle comida y techo. Lo menos que puede hacer Virginia es acatar sus reglas, por más descabelladas y anacrónicas que le parezcan. 

			—Lo tengo claro, tía. Perdón, tía —Virginia habla con un tono robótico que raya el sarcasmo, pero a la tía o no le importa o sencillamente no lo nota. 

			Virginia mira a Marta durante dos o tres segundos adicionales para asegurarse de que no tiene nada más que decir y luego, ante el silencio de la mujer que le salvó la vida –porque eso no puede negarlo, es una verdad de a puño– vuelve su mirada a la ventana. El panorama cambió, ahora lo ocupan unos árboles que impiden ver el otro lado de la autopista. Virginia procura perderse en el color verde y no pensar en nada específico. No tiene claro de qué se trata la vida como monja, qué se supone que tiene que hacer todos los días, en qué condiciones dormirá, con cuántas personas compartirá el baño o qué comerá; ni siquiera tiene claro, en realidad, el rol de una monja en la sociedad. Alguna vez se atrevió a plantearle ese interrogante a su tía y la respuesta fue lapidaria. «Una monja se dedica a servirle a Dios, es la esposa del Señor», dijo con un tono que no admitía réplica, así que Virginia se guardó todas las preguntas que ser «la esposa del Señor» planteaba. Luego, la tía agregó: «Además, ¿qué son esas preguntas tan pendejas, Virginia? Cualquier cosa es mejor que ser el despojo humano que era usted hace unos años, ¿o no?». La futura monja no supo qué decir y optó por el silencio, como solía suceder cuando ‘dialogaba’ con su tía. 

			El trancón por fin se disuelve y, poco a poco, el taxista aumenta la velocidad. Virginia no tiene afán, en realidad, y quisiera alargar el momento de llegada al pueblo lo más posible, pero ¿qué puede hacer?

			No quiere imaginar qué tuvo que hacer su tía para que Virginia fuera aceptada en el convento tan pronto, sin un examen, sin por lo menos una carta en la que ella expresara su intención de entregarse a la vida de una religiosa con todas sus implicaciones. En una de sus salidas a hacer mercado, se apresuró a terminar su labor y luego, afanada, pues su tía medía el tiempo que permanecía afuera, encontró una papelería que tuviera servicio de internet y buscó en Google. No contó con el tiempo para averiguar en detalle, pero se enteró de que existía algo llamado «Directora de vocaciones», alguien presente en todas las congregaciones y quien en últimas se encargaba de acompañar y apoyar todo el proceso para que una mujer se convirtiera en monja. 

			Virginia no conoce a nadie en el lugar, de hecho, no conoce el lugar, y la verdad es que la vida en un convento le suena a película de terror o a chiste barato contado en alguna reunión de borrachos. Por otra parte, está el «prenoviciado», algo que consiste en un periodo de prueba, tiempo durante el cual la mujer reflexiona sobre su vocación y se asegura de estar siguiendo el camino correcto. Incluso puede pasar que la candidata sí quiera ser monja, pero, por la razón que sea, prefiera cambiar de congregación. Los votos del prenoviciado, decía la página que leyó, se renuevan cada año, más o menos, y luego de pasados entre cinco y nueve años, por fin, por acuerdo de las dos partes, una mujer se convierte oficialmente en monja. Virginia no ha tenido que pasar por este proceso y no tiene idea de qué es lo que se va a encontrar al llegar al dichoso convento, pero su tía se las arregló de alguna manera y ahora le asegura que llegará directo a convertirse en monja. Por otra parte, no es una mujer a la que le guste que le hagan demasiadas preguntas, eso Virginia lo ha comprobado en repetidas ocasiones. Así que cuando tiene el loco impulso de preguntar, se abstiene y vuelve a mirar por la ventana. 

			Bogotá ya quedó atrás, ahora pasan cerca a Chía. Falta muy poco para llegar al pueblo y Virginia siente, cada vez más, el peso de lo inevitable. ¿En serio se convertirá en monja? ¿Ella, que ni siquiera está segura de que exista un dios? Contempla, no por primera vez, la posibilidad de dejar todo, de escaparse de su tía para siempre, de buscar algo más para llenar sus días, no importa qué. Pero, en medio de todo, es dolorosamente consciente de que eso implicaría volver a las calles, perderse de nuevo en la droga, tocar el fondo otra vez y en esta ocasión buscar la manera de bajar más. Ya conozco ese infierno, se dice, tal vez es momento de conocer otro. 

			Poco antes de llegar al convento, la tía Marta repite lo que ya le dijo decenas de veces: que sepa comportarse ante la madre superiora; que mire a los ojos, pero sin exagerar, pues tiene que demostrar humildad; que hable poco, pues las mujeres deben guardar sus opiniones y la madre superiora se fijará en eso; que sonría, pero sin mostrar los dientes, que eso no es de mujeres de bien, mucho menos de alguien que pasará a ser esposa de Dios, nuestro Señor; que preste mucha atención a todas las indicaciones, para que después no esté haciendo preguntas tontas; etc., etc. Virginia la escucha y asiente ante todas las recomendaciones, a pesar de lo absurdas que le resultan. Se dice a sí misma que todo aquello siempre será mejor que pasar los días en las calles, a la intemperie, expuesta a todo tipo de peligros, casi siempre sin haber probado bocado en todo el día. Se lo repite una y otra vez, lo mismo que ha estado haciendo durante los últimos años. Tal vez, si se lo repite lo suficiente, termine por creérselo, y es que tiene sentido. Por otra parte, ¿cómo es que aquella oscuridad la sigue llamando?, ¿cómo es posible que después de tanto tiempo siga considerando que las penumbras son su lugar, que es ahí a donde en realidad pertenece?, ¿que mantenerse en la oscuridad más precaria es lo mejor para todos?

			Llegan al pueblo. No dista en absoluto de lo que Virginia imaginaba. Es un pueblo como cualquiera del interior del país, con sus casitas de un piso, uno que otro local y, claro que sí, la iglesia que domina la plaza principal. Hay muchos perros callejeros que, sin embargo, parecen limpios y bien alimentados; y personas vestidas de ruana y de expresión tranquila y amable, que se fijan durante un segundo en el taxi para luego continuar con lo que sea que estén haciendo. Virginia, de repente, es consciente por fin de que esta será su última morada, de que, pase lo que pase, en ese pueblo pasará el resto de sus días. No sabe de dónde viene aquella certeza, pero le provee algo de sosiego, algo de calma a su alma que está casi siempre en un estado de revolución; y es que eso, por lo menos, es una clase de respuesta. La calma es un sentimiento que rara vez experimenta y, cuando sucede, no puede evitar agradecer al dios en el que no termina de creer. 

			Minutos después, por fin, arriban al convento. Debe ser, sin duda, uno de los lugares más grandes del pueblo. Una edificación de tres pisos y que ocupa toda una manzana, ubicada en los límites del casco urbano. Virginia se toma un segundo para observarla y luego se apea del vehículo mientras su tía le ordena al conductor que la espere, que le tomará menos de media hora. A veces, Virginia se pregunta de dónde saca el dinero su tía, pues le ha alcanzado siempre, desde que ella tiene memoria, para la manutención de aquella casa tan grande, pagar los servicios, la comida y las necesidades básicas de dos personas. Incluso para pagarle a un conductor de un taxi que, por haber dejado de trabajar en Bogotá durante casi todo el día e incluso salir de la ciudad con un permiso especial, tuvo que haber cobrado una buena suma de dinero. Virginia asume que se trata de alguna herencia o que simplemente cuenta con una buena pensión, pero jamás le ha preguntado a su tía sobre el pasado, sobre esos años en los que ella estuvo ausente, o a qué se dedicaba antes de que ella naciera, tiene claro que su tía no la considera nada cercano a una amiga, y seguro se negaría a contarle. Solo sabe que, al volver, su tía seguía viviendo en esa casa enorme y lujosa en el barrio Quinta Camacho, que, estaba claro, había sido remodelada un par de veces. Aunque eso no le quitaba el aire ominoso, como de mansión embrujada.  

			Se despide del conductor, y él hace lo propio con un gesto mientras se baja del carro para «estirar las piernas». Suelta un «que esté muy bien, señorita», y enciende un cigarrillo. Virginia sabe que lo del cigarrillo le molesta muchísimo a su tía, pero es claro que no se atreve a decirle nada al conductor, así que la futura monja se permite sonreír en su interior de solo imaginar la incomodidad de su tía. 

			Una monja muy joven sale a recibirlas con una sonrisa y les indica que pueden seguir, que la madre superiora las está esperando. Este es mi hogar ahora, piensa Virginia y, por primera vez en su vida, siente que pertenece. Es como si, de repente, todo encajara. No puede explicar la sensación, pero es maravillosa, y ni su tía ni nadie se la podrán arrebatar. No puede evitar sonreír también. Toma la maleta, la carga en hombros y sigue a la monja y a su tía dentro del convento. Se pregunta de manera fugaz por qué no hay por lo menos un guardia de seguridad que vigile las puertas del convento. Al día siguiente, la monja que las está recibiendo, Juana, le contará que Alfonso, el vigilante que también vivía en el convento, tuvo alguna clase de accidente en Bogotá y ahora están buscando un reemplazo. «Pero tranquila», le dice, «en este pueblo no pasa nada, estamos más que seguras». 

			Una vez adentro, antes de ingresar al despacho de la madre superiora, Virginia se queda mirando una puerta muy vieja y de metal que parece dar a alguna clase de sótano. 

			La hermana Juana, con quien años después Virginia estará encerrada en la iglesia mientras el mundo afuera se llena de demonios, sigue la mirada de Virginia y le dice en un tono cómplice:

			—Allá abajo no podemos ir, está prohibido. 

			—¿Por qué? —pregunta Virginia.

			—La verdad es que no sé, hay rumores de que la gente que ha bajado nunca ha vuelto, que son varios los casos de personas desparecidas, pero eso suena a leyenda urbana, ¿no le parece? —Virginia asiente, pero la verdad es que no le parece, tiene el presentimiento inusitado de que allá abajo habita algo que no es de este mundo—. Sea como sea, lo mejor es que no le mencione el tema a la madre superiora, ¡se pone bravísima! —asegura Juana.

			—Pero usted… ¿nunca ha bajado? 

			Juana abre los ojos como platos mientras contesta.

			—¡Cómo se le ocurre!, me muero de miedo. 

			—¿En serio no le da curiosidad? —insiste Virginia, pero su tía le da un codazo que alcanza a dolerle. Virginia la mira, entorna los ojos y se dirige a Juana—: Gracias por el consejo —Intenta sonreír y vuelve a dirigir su mirada a la puerta del sótano. Está segura de haber visto una sombra bajo la puerta. 

			—Ya sabe, Virginia —le dice su tía, más severa que de costumbre—, ese lugar ni siquiera se menciona, olvídelo ya.  

			—Claro, tía. Perdón, tía —Virginia vuelve a usar el tono robótico, y en esta ocasión, su tía reacciona. 

			—Y deje de hablarme así —dice en un susurro que parece un grito—, ¡no se haga la pendeja conmigo!

			Pero a Virginia poco la importa ya su tía, está convencida de que, a partir de ahora, ella ya no podrá manejar su vida, ni ella ni nadie. Virginia acaba de llegar al lugar en donde debe estar, y es cuestión de tiempo para que averigüe qué es lo que tiene ese lugar donde se siente tan bienvenida, cuál es su objetivo de vida… porque para algo tiene que estar en la Tierra, de algo tiene que servir que, a pesar de todo y de todos, siga viva. Además, acaba de escuchar que alguien decía su nombre, una voz masculina y muy fuerte. Una voz que le pertenece a alguien que está detrás de la puerta prohibida. Escuchar su nombre pronunciado por esa voz causa que su corazón se acelere de repente, y la sensación es un absoluto deleite. 

			—Síganme, por favor —dice la hermana Juana—. Por aquí. 

			Y Virginia la sigue, rumbo a encontrarse con la madre superiora. Me portaré bien, piensa, sonreiré, bajaré la cabeza, asentiré, hablaré solo si me preguntan y en voz muy baja, lo que sea necesario para quedarme aquí. 
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			CREYENTE

		

	
		
			I

			Procura no pensar para no confrontarse consigo misma y el peso de sus decisiones. Lo que hace es centrar su atención en su sobrina. Y en Dios, por supuesto. Con todo, es una mujer muy creyente, y aunque ha cometido los peores errores y a consciencia ha hecho daño irreparable a otros seres humanos, se considera una buena persona, y algunas veces, incluso, se permite pensar que le espera el cielo cuando muera.

			Marta, a diferencia de su hermana menor, Piedad, nunca ha podido tener hijos. Lo intentó todo, desde las opciones médicas disponibles en el momento, hasta la brujería, pero nada funcionó. Por esa razón, su matrimonio fracasó. Las últimas palabras de Isidro, su exesposo, la acompañan todos los días a toda hora, como un eco infinito que rebota en las paredes de su cráneo: «Me largo, una mujer que no puede engendrar es como un árbol que no da frutos… solo sirve de adorno». Nunca lo volvió a ver, pero el rencor hacia ese hombre permanece y permanecerá hasta el final de sus días, está segura.

			Virginia llegó a su vida por una especie de casualidad que, en realidad, no fue tal. Eso es algo que Marta tiene claro, pero que nadie más en este mundo conoce. Solo ella y el Hombre de los ojos grises, como le gusta llamarlo para disminuir un poco el sordo horror que le produce el simple hecho de pensar en él. 

			El día en que sucedió, Marta recibió a su hermana Piedad y procuró actuar como si en serio hubiera sido una sorpresa que llegara a su casa ese día. Llovía a cántaros, y el pequeño paraguas que Piedad llevaba en la mano derecha hacía muy poco para mantenerlas secas a ella y a su pequeña hija. Marta cumplió con el protocolo: le pidió a su hermana que entrara pronto para que se protegiera del fuerte frío y la lluvia –no solo ella, sino Virginia, quien con menos de dos años miraba a su tía con los ojos muy abiertos, siempre sorprendidos, aún inocentes– y, una vez adentro, le ofreció una bebida caliente. 

			La niña empezó a recorrer la casa con sus pasos torpes. Marta buscó dentro de un cajón de la cómoda que tenía en la sala, y encontró una muñeca de trapo con el pelo rojo y ojos de botón, que le entregó para que se distrajera mientras las adultas hablaban. Piedad observó la muñeca, extrañada, y preguntó:

			—¿Y eso?, ¿de dónde la sacaste?

			—¿Qué cosa? —Marta fingió no entender a qué se refería su hermana, no estaba de ánimo para dar explicaciones falsas. Fue al baño por una toalla para secar a la niña y, cuando volvió, su hermana insistió. 

			—¿De dónde sacaste esa muñeca? 

			—La compré hace unos días para Virginia, planeaba dársela el domingo que viene. Estaré cerca de tu casa visitando una amiga, así que… 

			Marta no dijo más con la esperanza de que el tema quedara zanjado, y así fue, por suerte. Por supuesto, calló que en realidad la estaba esperando y que incluso sabía que ese día llovería y que necesitaría algún juguete para distraer a Virginia mientras ellas hablaban. Piedad no le prestó más atención a la niña y cambió de tema. 

			—Qué pena contigo, Marta, aparecerme así, sin avisar. 

			—No digas bobadas, Piedad, esta es tu casa también, lo sabes.

			Hubo uno o dos segundos de silencio. Marta imaginó que Piedad, como había hecho tantas veces, aprovecharía la mención de la casa para preguntarle, por enésima vez, cómo había conseguido el dinero para hacerse de una propiedad tan costosa. Ya estaba acostumbrada a que ella y toda su familia la cuestionaran, y siempre se las arreglaba para evadir el tema, pero igual se recriminó por su error, tenía claro que la presencia de Piedad allí no obedecía a una casualidad, y lo que menos quería era distraerla o, de alguna manera, darle tiempo de reflexionar o albergar la menor duda que provocara que se arrepintiera de lo que estaba a punto de pedir. De hecho, era posible que Piedad aún no tuviera del todo claro cuál era el motivo de su visita o de lo que en contados minutos le pediría a su hermana mayor. 

			—Yo… —dijo Piedad y pareció dudar de lo que diría a continuación. Tomó aire, paso saliva, bajó la mirada y luego volvió a mirar a Marta—, tengo algo que decirte. 

			Marta frunció el ceño y llevó su pecho hacia adelante. Habló con suavidad, procuró sonar abierta y comprensiva. 

			—Dime, Piedad… ¿estás bien? Te noto rara.

			—No, no estoy bien —admitió Piedad después de un breve silencio. Desde su ojo derecho se deslizó una lágrima que no pareció notar. 

			—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó Marta. 

			—Pues… no sé, la verdad. No estoy segura.

			Piedad se puso en pie de repente. Tomó aire, era evidente que se encontraba muy alterada, por un instante pareció que tomaría a Virginia en sus brazos y se largaría de allí sin mirar atrás. Marta notó con claridad sus intenciones y a punto estuvo de levantarse también y detenerla a la fuerza. Pero se contuvo a tiempo. 

			—Si no me cuentas lo que pasa, no podré ayudarte, Piedad. Dime, tranquila… ¿necesitas plata?

			—No, Marta, no se trata de eso.

			—Porque puedo prestarte, tengo unos ahorros…

			—No necesito que me prestes plata, Piedad. 

			—¿Segura?, entiendo que la muerte de Gustavo pudo haberte dejado sola con las deudas. 

			—¡Qué no, Marta! 

			Marta levantó las manos y mostró las palmas, como para que quedara claro que no pretendía ofenderla y también para pedirle que se calmara, pero esa era justo la reacción que esperaba de parte de su hermana. La necesitaba desesperada, conectada con esa emoción, de ese modo las posibilidades de que se retractara se reducían a casi ninguna. 

			—Lo siento —dijo—, no insistiré en eso entonces. Pero dime, ¿qué pasa?

			Marta llevó su mirada a la niña, que en ese momento las observaba, tal vez un poco extrañada por el grito que ella acababa de soltar. Sostenía la muñeca de trapo con sus manos y la apretaba a su pecho, como si se tratara de alguna clase de escudo protector. 

			—No sé cómo explicarlo, Marta. Te juro que no sé. 

			Marta la tomó de la mano y le pidió que se volviera a sentar. 

			—Cuéntame, tranquila, hermana, seguro lo podemos solucionar entre las dos. 

			Piedad se sentó de nuevo, sin dejar de mirar a Virginia. 

			—¿La ves? —preguntó—. Es una niña muy tierna, ¿verdad?

			Marta miró a Virginia y contestó.

			—Sí, lo es… 

			—A veces me asusta… ¿puedes creerlo?

			—¿Asustarte? —preguntó Marta con un tono de enorme sorpresa, la actuación de su vida—. ¿Quién?

			Piedad bajó el volumen de su voz, como si decirlo en voz alta lo hiciera peor. Para ese momento, Virginia estaba de nuevo concentrada en la muñeca de trapo. 

			—Virginia —admitió por fin Piedad. 

			—No entiendo —contestó Marta con aire confundido—. ¿Te asusta tu hija?

			Piedad asintió en silencio. Sus ojos se notaban húmedos, no tardaría en volverse un mar de lágrimas. No es para menos, pensó Marta, pero no se trataba de empatía, solo apuntaba un hecho. 

			—¿Por qué?, ¿qué tiene la niña? —preguntó Marta. 

			—No sé… o bueno… sí sé, pero no puedo explicarlo. 

			—Inténtalo, por favor —pidió Marta con un tono más incisivo del que hubiera querido. 

			Piedad reflexionó durante un instante. Bebió, por primera vez, de la taza de agua aromática que Marta le había entregado poco después de que llegara a casa. De seguro estaba fría ya, pero no pareció reparar en ese detalle. Tal vez solo ganaba tiempo para organizar sus ideas. 

			—Virginia tiene algo muy extraño, Marta, te lo juro. 

			Piedad miró a los ojos a su hermana, tal vez en espera de que dijera algo, pero Marta se mantuvo en silencio. No tenía nada que decir… por ahora. Piedad continuó. 

			—Es una especie de frío —dijo—. Como si desde su interior brotara algo maligno… o muerto, no sé.  

			—Eso no tiene sentido —respondió Marta, aunque sabía que sí, que tenía todo el sentido. Lo sorprendente era que Piedad hubiera aguantado casi dos años de vida de Virginia y nueve meses de embarazo sin contarle esto a nadie. 

			—Lo sé —confirmó Piedad—, pero es lo que siento. 

			—Lo que sientes —repitió Marta. No quería que sonara a reproche, pero así fue. 

			—Sí. Sé que no es mala, nunca ha hecho nada que no corresponda a una niña de su edad, pero también sé que algo la… habita. Hay algo dentro de ella. 

			Marta sabía que su hermana se estaba acercando al meollo del asunto, así que, de nuevo, guardó silencio y esperó…

			—Es como si… —Piedad pareció quedarse sin palabras, sin aliento incluso. 

			Marta le dio un par de segundos para que recobrara las fuerzas, y luego preguntó:

			—¿Cómo si qué? —Se inclinó un poco más hacia adelante. Para ese momento, tenía clarísimas las palabras que saldrían de la boca de su hermana a continuación. Tanto así que las repitió en su mente mientras Piedad hablaba. 

			—Como si estuviera poseída. 

			Marta tuvo que esforzarse para contener una gran sonrisa que pugnaba por dibujarse en sus labios. 

			—¿Poseída, dices? Es una locura… lo sabes, ¿verdad?

			—¡Claro que lo sé! —exclamó Piedad y, por fin, rompió a llorar.

			Marta estuvo a punto de soltar una carcajada. No, no era una locura. Aunque tampoco era cierto, Virginia no estaba poseída, no exactamente, solo cargaba con algo que ningún ser humano, que Marta supiera, había cargado nunca. 

			Cuando Piedad logró calmar su llanto, se sumieron en un pesado silencio. Piedad mantenía la mirada en el suelo, era evidente que se sentía muy avergonzada. Marta solo quería acelerar el proceso, así que por fin dijo:

			—¿Y qué puedo hacer por ti, Piedad?

			Era la pregunta clave. Solo esperaba no haberse apresurado. 

			—Yo… no sé cómo decirte esto. 

			—Solo dilo —Marta hacía lo posible por disimular su impaciencia. 

			—Yo… lo que quiero pedirte es que… —Piedad titubeaba y Marta sentía que ardía por dentro. Tuvo que contener un grito que se formó en su garganta. 

			—Dilo, Piedad… solo dilo. 

			—No puedo creer que esté a punto de decir esto…

			—Si no lo dices, no puedo ayudarte. 

			—Sé que es mucho pedir, pero ¿podrías quedarte con Virginia?

			Y ahí estaba, por fin hacía la petición que Marta estaba esperando. Se permitió dejar ver una leve sonrisa.

			—¿Estás segura? —preguntó, segura de la respuesta.

			Piedad la miró a los ojos por fin y asintió mientras hablaba.

			—Segura.

			Marta esperó un poco antes de hablar. Fue un silencio calculado.

			—Claro que sí, hermana… será un placer quedarme con ella. 

			—¿Y qué le diremos al resto de la familia?

			—Ya se nos ocurrirá algo —aseguró.

			Pero no fue necesario. La verdad era que, aunque nadie se atrevía a verbalizarlo, todos sentían algo raro cuando estaban cerca de la niña, así que apenas si hicieron preguntas y aceptaron del modo más natural que Marta se quedara con Virginia y Piedad actuara como si la niña nunca hubiera nacido, como si, en cierta medida, todos hubieran estado esperando que algo así sucediera. 

			Piedad conoció poco después al que sería el padre de sus otros tres hijos, y muy pronto empezó a hacer caso omiso de su consciencia, que se encargaba de recordarle constantemente que había regalado a su primogénita. Para cuando nació Zandra, su cerebro casi había borrado esa parte de su vida, cuando veía a Virginia, la ignoraba como si se tratara de una completa extraña y jamás le contó al resto de sus descendientes que tenían una media hermana. 

			En el fondo, Marta tiene muy claro que Virginia no es su hija, y que el modo en que consiguió quedarse con ella no fue nada convencional, pero sí del todo cuestionable. No obstante, con el tiempo se vuelve una experta en el complejo arte del autoengaño y se entrega a la crianza de su ‘hija’ con todo lo que esto implica. 

			Durante varios años, Marta logra ignorar las señales, cada vez más claras, de que hay algo inusual –por no decir francamente mezquino– respecto a Virginia. Eso sin contar con la silente e invisible pero constante presencia del Hombre de los ojos grises. La está vigilando y Marta lo sabe, pero con el paso del tiempo se acostumbra a eso también, y sencillamente se deja ser, como un concursante de un reality que en un momento dado se olvida de que hay cámaras grabándolo todo el tiempo y termina mostrando al mundo su verdadero ser. 

			Pero todo empieza a descarrilarse el día  en que Virginia cumple siete años. Marta, como cada año, casi de manera mecánica, envía las invitaciones a todos los miembros de la familia, a pesar de tener muy claro que nadie se presentará. Nunca ha querido indagar en las razones del ostracismo al que tienen condenada a Virginia –y por ende a Marta–, pero no necesita hacerlo. Virginia no le ha hecho nada a nadie, pero incomoda, así de simple. Marta ni siquiera se tomó la molestia de preguntarle a Virginia por sus amigos del colegio, sabe de sobra que Virginia no tiene amigos y, por lo menos en apariencia, no le afecta en lo más mínimo. A veces, Marta quisiera poder adentrarse en la cabeza de esa niña, entender un poco su mente, saber cómo es posible que vaya por la vida sin tener ningún trastorno de personalidad –porque la ha hecho examinar– y, sin embargo, mostrar tal grado de despreocupación por los demás seres humanos. Tal vez se trate de alguna clase de psicopatía que, de alguna manera, ha pasado inadvertida para los terapeutas que la han analizado y le han repetido a Marta hasta el cansancio que Virginia no tiene nada anormal, que solo es un poco más inteligente que el promedio y por eso a veces se aísla a sí misma, pero que al crecer cambiará. 

			Llega el 22 de marzo de 1998, la conmemoración del cumpleaños número siete de su amada –y durante tanto tiempo anhelada– Virginia. Un día que, Marta supone, será como cualquier otro cumpleaños de su sobrina hasta la fecha. Y sí, hasta cierto punto lo es, excepto por una breve conversación que sostiene con ella mientras, después de un abundante almuerzo, comen el postre favorito de Virginia: torta de frambuesa. 

			—Después de esto, podemos ir a cine, ¿qué te parece?

			Virginia se limita a encoger los hombros. «Me da lo mismo», dice aquel gesto. 

			—Ya te he dicho que no me gusta que hagas eso —recrimina Marta—, háblame y mírame a los ojos, Virginia. 

			La niña levanta la mirada y contesta con una sonrisa que a Marta le parece fingida, pero ¿cómo saberlo?

			—Sí, tía, vamos a cine, ¡qué rico!

			A Marta le molesta sobremanera que Virginia la llame «tía», pero es algo que no ha podido cambiar ni con reprimendas ni con golpes. Solo una vez se atrevió a golpearla, y fue precisamente por negarse a llamarla mamá. Pero Marta se arrepintió casi al instante, cuando estuvo segura de que el Hombre de ojos grises estaba detrás de ella, listo para cercenar su cabeza de un tajo. Ni siquiera precisaría de un arma, lo haría con sus propias manos. En ese momento escuchó con claridad en su cabeza unas palabras que volverían a su mente, una y otra vez, hasta el día de su muerte: «¡Jamás te atrevas a tocarla, es mía!». 

			Sea como sea, Marta no tiene ni la disposición ni la energía para discutir con su sobrina ese día, y es que están de celebración. 

			—¿Qué tal está la torta?

			—Deliciosa, sabe a sangre —afirma Virginia, entusiasmada. 

			Marta no comprende en un primer momento. Se toma unos segundos para asimilar lo que acababa de escuchar y pregunta.

			—¿Qué dijiste?

			—Que la torta está deliciosa —confirma Virginia con una sonrisa—, sabe a sangre. ¡Gracias, tía!

			Marta devuelve al plato el trozo de torta que estaba a punto de meterse a la boca y se queda observando a Virginia, que devora su porción como si alguien se la quisiera arrebatar. Marta no es capaz de terminar su postre; Virginia repite.

			Ese fue el día uno, por llamarlo de alguna manera. A partir de ahí, Virginia empieza a comportarse como lo que es, ni más ni menos: la elegida de Satanás. 

			Las cosas cambian de sitio sin explicación, o de plano se pierden para luego aparecer en los lugares más insólitos. Un par de medias detrás de un cuadro, una cuchara debajo de la cama, el detergente para lavar la ropa encima del televisor. Al principio, Marta supone que Virginia quiere jugar con su cabeza y se encarga de mover las cosas, pero, siempre que la enfrenta para recriminarle, Virginia se muestra tan extrañada como ella. Llega un punto en que no puede hacer otra cosa sino creerle. 

			El 22 de marzo del año 2004, la noche en que Virginia cumple 13 años, empiezan las pesadillas, pesadillas que se convierten casi en rutina, pues no pasa una semana sin que se despierte gritando y describa escenas que incluyen todo tipo de criaturas horribles, muchos de ellos habitando la casa en la que viven. Marta se esfuerza por restarle importancia a esos episodios y atribuye esas pesadillas a la revolución interna de Virginia a causa de la adolescencia. Pero entonces ella misma empieza a tener los mismos sueños, y lo peor es que se despierta muerta de miedo uno o dos segundos antes de escuchar el grito de la niña desde su habitación. Marta corre a asegurarse de que ella esté bien, y cuando le pregunta por la pesadilla, Virginia describe lo mismo que Marta acaba de soñar. 

			La tía se consuela con que, al final, su mayor deseo siempre fue tener una hija, ese deseo fue la principal razón por la que se aguantó a Isidro durante tantos años, y si un poco de miedo y algunas noches de insomnio es el precio que tiene que pagar, lo hará con gusto. 

			En el año 2006, un poco antes de que Virginia cumpla quince años, sucede algo que, Marta tiene claro, es inevitable: su sobrina se enamora.

			Marta descubre unas cartas bajo la cama de su sobrina, en las que un tal Jeison le declara su amor. Marta conoce a Jeison, es un muchachito de un curso superior al de Virginia, muy conocido en el colegio por su afición a la fotografía, incluso ha hecho un par de exposiciones y los profesores lo tienen en muy alta estima. Para Marta las tales fotografías no son la gran cosa, y Jeison –al que todos llaman Jei– no es más que un tipejo con ínfulas de artista, que ahora quiere aprovecharse de su niña. ¿Aprovecharse?, ¿quién se aprovecha de quién?, le dice su mente, pero los celos no disminuyen. No obstante, decide actuar como si nada, convencerse de que aquello no es más que un capricho, y que muy pronto, Virginia volverá a ser la de siempre: la que va de la casa al colegio y del colegio a la casa, la que pasa todos los fines de semana y las vacaciones junto a su tía, la niña frágil que precisa con desesperación que ella la proteja. Marta sabe que el destino de Virginia es mucho más grande que eso, más grande que Marta, más grande que cualquier otro destino humano, pero también sabe que para eso faltan muchos años, trece, para ser exactos, y mientras tanto la quiere solo para ella. 

			Lo que Marta no calcula es lo que pasa unas semanas después.

			—¿Qué quieres de cumpleaños? —le pregunta mientras Virginia termina su desayuno—, sé que cumples el jueves, pero podemos celebrar el sábado. 

			—Sí, me gusta la idea —contesta Virginia y por un momento parece que quiere decir algo más. 

			—¿Quieres que te prepare algo bien rico? O si lo prefieres, nos vamos de paseo a algún lugar cercano. ¿Qué tal Villa de Leyva?

			—Villa de Leyva suena bien, tía, pero…

			Virginia no termina la idea y parece haberse ruborizado. Marta guarda silencio unos segundos y pregunta:

			—¿Pero qué?

			—Bueno, pues… —Virginia toma aire y por fin se decide a hablar—. Estaba pensado en que celebráramos aquí. Tú cocinas muy rico, podemos comprar una torta y de paso te presento a alguien…

			A Marta el corazón le salta dentro del pecho. Esto no puede ser, piensa.

			—¿Presentarme a quién?

			—Se llama Jei… Jeison, es un muchacho del colegio.

			—El fotógrafo —dice Marta con un tono displicente del que se arrepiente al instante. Intenta arreglarlo—: El flaquito de pelo crespo, ¿sí?

			—Sí, tía, él —dice Virginia, y la mirada le brilla. 

			Marta quiere negarse de manera tajante, decir que es imposible, argumentar que llevan años celebrando los cumpleaños solas y que no existe ninguna razón para cambiar la tradición. Tiene ganas de gritarle que no sea ingenua, que los hombres son todos iguales, que tarde o temprano el tal Jei terminará por tratarla como si fuera un perro callejero lleno de sarna que ni siquiera merece una patada que lo mate por fin. Pero una vez más –llevaba años sin sentir su presencia tan cercana–, el Hombre de los ojos grises se posiciona detrás de ella, siempre invisible pero amenazante y poderoso, muy poderoso. Marta se obliga a calmarse y contestar con amabilidad. 

			—Claro que sí. Ese día podemos celebrar los tres —Siente que cada palabra la rasga por dentro.  

			A Virginia la sonrisa no le cabe en el rostro. 

			—¡Gracias, tía! —exclama, antes de terminar su desayuno e irse para el colegio. 

			A Marta le hierve la sangre, pero se las arregla para fingir tranquilidad. Apenas Virginia sale y cierra la puerta, Marta va a la cocina y rompe varios platos. Mientras lo hace casi puede escuchar a su espalda la risa del Hombre de los ojos grises. 

			Marta contempla la posibilidad de envenenar el plato de comida que le servirá a Jei. Se queda pensando, mirando al vacío durante varios segundos en los que alcanza a vislumbrar las implicaciones de algo como eso, e incluso se recrimina a sí misma por no haber pensado en eso antes. Y entonces, la misma voz de aquella vez que consideró la posibilidad de golpear a Virginia la toma por sorpresa. Es una voz que parece surgir desde su interior, pero que, lo sabe, no pertenece a ella ni a nada que se le parezca, esa voz no pertenece a algo de este mundo, más que una voz, parece ruido, estridencia. «¡Lo necesito vivo!». Las palabras reverberan en su cabeza, y solo hasta ese momento, Marta nota que lo estaba pensando muy en serio, con todo y que tiene claro que se trata de una pésima idea, que no hubiera existido la menor posibilidad de salir de eso impune, y que aquello habría implicado dejar sola a Virginia y pasar años en la cárcel, lo que hubiera impedido hacer todo lo que tiene que hacer e incumplir su parte del trato con el Hombre de los ojos grises. Ni siquiera se atreve a imaginar las consecuencias de algo como eso. Sacude su cabeza, como para librarse de todos esos pensamientos, y sale de la cocina llevando dos porciones de lasaña, uno de los platos favoritos de su sobrina. 

			Jei está sentado ya a la mesa, y Virginia lo observa con una fascinación que a Marta le revuelve el estómago; no obstante, de alguna manera se las arregla para sonreír mientras deja los platos sobre la mesa. 

			Virginia, que en cualquier otra circunstancia se hubiera ofrecido a ayudar a su tía, esta vez apenas si nota su presencia. Marta procura hablar con suavidad, y casi, casi lo consigue.

			—Virginia, ¿puedes ayudarme sirviendo las bebidas? La jarra está en la cocina —Se abstiene de mencionar que hizo sorbete de guanábana, el preferido de Virginia. Y es que ahora se arrepiente de haberse esmerado tanto en aquella comida, el idiota que ahora ocupa un lugar en la mesa no lo merece.

			Virginia obedece y sigue a Marta a la cocina, quien va por la tercera porción de lasaña y los cubiertos. Cuando están solas, la adolescente pregunta:

			—¿Qué te parece, tía?

			Marta la mira a los ojos, es posible que nunca haya visto a su sobrina tan feliz. Por lo menos no recuerda haberlo hecho. Marta siente que quiere vomitar. 

			—¿Qué me parece qué? —dice para ganar tiempo. No sabe qué contestar. 

			—¡Pues Jeison! —exclama Virginia—. ¿Cómo te cayó?

			—Bien —dice Marta y se esfuerza por sonreír de nuevo. No está segura de conseguirlo. 

			Sea como sea, Virginia deja de mirarla, toma tres vasos y la jarra, y sale apresurada de la cocina. Es como si no quisiera perderse un segundo de la presencia de Jei. 

			Marta recuerda que así se sentía cuando conoció al imbécil de Isidro, y se toma unos segundos para calmarse un poco. 

			El almuerzo transcurre con relativa normalidad, excepto por el hecho de que el Hombre de los ojos grises no para de reír. Los dos jóvenes no pueden escucharlo, claro está, pero Marta sí y cada carcajada es una burla frontal. 

			Lo peor de todo es que el tal Jeison, Jei o como se llame, no es una mala persona. A Marta le bastan unos pocos minutos para entenderlo, pero igual lo odia, no puede evitarlo. 

			Después del almuerzo, parten una pequeña torta –de frutos rojos, como Virginia pidió, a veces parece obsesionada con ese sabor y ese color–, cantan el cumpleaños y Marta, porque el Hombre del traje gris la obliga –«déjalos solos», ordena, y ella se estremece visiblemente con la voz que surge de sus adentros– se retira a su habitación, no sin antes recomendarles que se porten bien, sea lo que sea que eso signifique. 

			Marta intenta ver televisión. En el canal Teleamiga están presentando un programa de entrevistas que le encanta. Pero su mente no deja de imaginar lo que puede estar pasando en la sala, mientras ella, tan tranquila, permanece en su habitación. Visualiza a Jei, siempre sonriente, con su expresión de niño bueno, tocando a Virginia por debajo de la falda que, Marta se lo dijo por la mañana, está muy corta para una niña decente. Imagina a Virginia retorciéndose de placer como una babosa en salmuera. Visualiza el pene erecto de Jei en pugna por salir del pantalón, y a Virginia agarrándolo con fuerza mientras se miran a los ojos y se dicen, sin pronunciar palabra, todo lo que se desean. Las imágenes en su mente son cada vez más eróticas, y el hecho de que su sobrina sea protagonista de todo aquello, le causa repulsión.  Procura prestar atención al programa de televisión, pero las palabras de los presentadores se convierten en ruido de fondo, en la banda sonora de la angustiante certeza de que abajo, en la sala, su sobrina tiene el pene de Jeison en la boca y se emplea a fondo, como toda una experta.  

			No lo soporta más. Se pone de pie con intención de bajar a toda prisa y acabar con ese espectáculo tan bochornoso. Espectáculo que, está más que claro, solo existe en su cabeza, pero no por eso se siente menos real. Ficticio o no, la está desgarrando. Pero antes de salir recuerda la voz del Hombre de los ojos grises. Se detiene bajo el marco de la puerta de su habitación. Cada fibra de su ser la insta a que baje a la sala ahora mismo, pero el miedo hacia el Hombre de los ojos grises es más grande. No obstante, cae en cuenta, si el Hombre de los ojos grises no quisiera que ella bajara a la sala, ya se lo hubiera impedido y, hasta el momento, no se ha pronunciado. Es más, por primera vez en mucho tiempo, ni siquiera siente que esté cerca. Se toma un segundo adicional para asegurarse, y justo cuando se decide, antes de dar el primer paso fuera de su habitación, escucha el grito de Virginia.  

			Marta baja a toda prisa, salvando los escalones de dos en dos, arriesgándose a caerse y romperse varios huesos. 

			Lo que encuentra, en primera medida, es muy difícil de entender. Casi parece una puesta en escena. Tiene que tomarse algo de tiempo para asimilarlo. Estoy soñando, se dice y, entretanto, Virginia la observa, con una expresión de enorme angustia y confusión. 

			—¿Qué fue lo que hiciste? —pregunta Marta.

			Virginia niega con la cabeza. 

			—Nada, tía, te juro que no fui yo. 

			Marta quiere creerle, pero tendría que ser una perfecta idiota para hacerlo. Mira con aire acusador las manos de Virginia. Ella hace lo mismo y de repente, como si no supiera que lo tenía en su poder, suelta el cuchillo, el mismo con el que partieron la torta cerca de una hora antes. El cuchillo cae al suelo, y a Marta le parece que hace un estruendo que se tiene que haber escuchado en varias manzanas a la redonda. Por supuesto, eso no tiene sentido, pero dada la escena dantesca que tiene ante sí, cualquier cosa es posible. 

			Virginia no deja de mirar sus manos llenas de sangre. O de verdad no tiene idea de qué fue lo que sucedió o estuvo tomando clases de actuación sin que Marta lo supiera. 

			—Yo no… no tengo idea… —titubea. 

			Marta mira detrás de Virginia. El Hombre de los ojos grises está detrás de ella, sonriendo con malicia. Marta llevaba años sin verlo con tanta claridad. También hay orgullo en su expresión, o eso es lo que cree ella, cuando se trata del Hombre de los ojos grises, es difícil saberlo. Virginia la mira y, extrañada, gira su cabeza para saber qué carajos es lo que está mirando su tía. 

			—¿Qué pasa? —pregunta, asustada. 

			—Nada —sentencia ella—. Hay que deshacernos del cadáver. 

			Virginia mira a Jei. Él está sentado en el sofá con el cuello cortado de lado a lado, los ojos muy abiertos, como llenos de un quedo asombro, y la piel mostrando una palidez espectral. De la herida aún mana algo de sangre, pero muy poca, la mayor parte del líquido vital ahora decora el sofá y la ropa del cadáver.

			—¿Alguien sabe que está aquí? —pregunta Marta, pero Virginia no le presta atención, está alelada, absorta en el cuerpo sin vida de quien, minutos antes, compartía la mesa con ellas y cantaba feliz, celebrando el cumpleaños de quien se convirtiera en su asesina.  

			—Lo juro, no fui yo —dice Virginia. 

			—Ponme atención —pide Marta, y cuando nota que su sobrina sigue observando al flaquito de pelo crespo y actúa como si ella no estuviera ahí, grita—: ¡Virginia!

			Virginia por fin reacciona. La observa muy fijo. 

			—No sé qué pasó, tía —afirma. 

			—Eso ya no importa. ¿Alguien sabe que Jei está aquí?

			Virginia lo piensa un momento. 

			—No tengo idea —dice por fin. 

			Marta quiere gritar, pero se contiene.

			—¿Se lo contaste a alguien?

			—No… quedamos en que mantendríamos en secreto que somos novios, por lo menos por un tiempo —La palabra «novios» toma por sorpresa a Marta, pero no es momento de fijarse en esos detalles—. E igual yo no tengo amigos —completó Virginia. 

			—Descartemos eso entonces, pero es probable que se lo haya dicho a la familia. ¿Sabes algo de eso?

			—Me dijo que se inventaría una excusa para salir. No quería contarle aún a los papás sobre mí, no sé por qué. 

			Porque solo quería tener sexo contigo, piensa Marta, pero opta por no mencionar nada al respecto, no serviría de nada. 

			Lo que hacen es esperar a que llegue la noche y los vecinos estén dormidos, mientras Virginia repite, una y otra vez, que no fue ella la asesina, a pesar de verse obligada a lavarse las manos, embadurnadas de la sangre de su noviecito fotógrafo. En un principio, Marta empieza a exasperarse, pero pasado un rato, sencillamente deja de escucharla. 

			A eso de la una de la mañana, miran alrededor de la casa y deciden arriesgarse para asegurarse de que no haya luces encendidas. Lo más probable es que todos sus vecinos estén dormidos. Entierran a Jei en el jardín. Y que sea lo que Dios quiera, se dice Marta. Pero quien se encarga de que el cuerpo jamás sea hallado, y de que Virginia y Marta queden libres de toda responsabilidad, no es Dios, sino el Hombre de los ojos grises.  

			Cubren el sofá lo mejor que pueden con bolsas de basura y lo llevan a una habitación del primer piso que permanece desocupada; cierran la habitación con llave. Después pensaremos cómo deshacernos de él, afirma Marta. Se retiran después cada una a su habitación, pero pasados unos minutos, Virginia le pide a su tía que la deje dormir con ella. Marta se muestra seria, pero en su fuero interno agradece, ella tampoco quiere dormir sola. Tarda en dormirse, pero de alguna manera lo logra. 

			A la mañana siguiente, Marta se despierta a las seis de la mañana, como hace siempre. No importa a qué hora se acueste a dormir o qué tan buena o mala noche pase. Descubre con sorpresa que Virginia no está en la cama junto a ella, así que se levanta y va a buscarla. 

			Todo espera, menos encontrar a Virginia en la cocina, preparando el desayuno. 

			—¿Qué haces? —pregunta asombrada. 

			—¡Tía, me asustaste! —exclama Virginia y deja ver la mejor de sus sonrisas—. Te portaste tan bien conmigo ayer que quise sorprenderte con un buen desayuno, pero mira, no me diste tiempo de subírtelo a la cama. 

			Marta guarda silencio, no entiende cómo es posible que su sobrina luzca tan tranquila. Virginia, por su parte, sigue pendiente de los huevos revueltos en la sartén, mientras tararea alegremente Entre caníbales de Soda Stereo, una de sus bandas favoritas.

			—¿Estás bien? —pregunta Marta, quien no sale de su asombro. 

			Virginia continúa pendiente de los huevos. 

			—Sí, claro… ¿por qué lo preguntas?

			Marta no sabe qué contestar en un primer momento. Por alguna razón se siente estúpida. 

			—Por lo de Jeison —dice por fin.

			Virginia la mira, y pregunta:

			—¿Cuál Jeison?

			Marta se toma unos segundos para contestar. No entiende qué carajos está sucediendo, y quiere estar segura de que, en serio, su sobrina no recuerda a Jeison. 

			—No me pongas atención —dice por fin—, creo que todavía estoy medio dormida. 

			Al día siguiente, Virginia parte hacia el colegio como cualquier otro lunes. Y nunca vuelve. El martes, desbordada por la angustia, Marta quiere ir a una estación de Policía para denunciar su desaparición, pero, poco después de salir de su casa, el Hombre de los ojos grises se interpone en su camino. 

			—¿Cómo te va con la casa? Porque se te ve muy bien, muy cómoda. ¿No es la casa que siempre soñaste acaso?

			Marta mira a su alrededor, pero sucede lo que pasa siempre que él se presenta de manera tan directa: el resto del mundo se detiene. Un par de vecinas que caminaban en dirección norte parecen ahora detenidas en el tiempo –tal vez lo están, Marta no está segura–, y un par de aves oscuras quedan suspendidas justo sobre su cabeza, como un pésimo presagio.  

			—¿Dónde está Virginia?  —pregunta. 

			—Eso no importa, por ahora —dice él—. Lo que necesitas saber es que está haciendo lo que tiene que hacer, que cada evento en su vida estará al servicio de su propósito y que tú no puedes impedirlo. Ni tú ni nadie, ni siquiera tu todopoderoso Dios, el libre albedrío es un arma de doble filo.  

			—¿Y entonces?, ¿qué se supone que haga? ¿Esperar a que vuelva, sin mover un dedo?

			—Debes esperar sin interponerte. Pero no es que no vayas a mover un dedo, tienes cosas que hacer, te recuerdo que aún trabajas para mí. 

			Marta se abstiene de contestar e intenta sostenerle la mirada, pero aquello es una tarea imposible, es como intentar mirar directo al sol durante mucho tiempo. 

			—Necesito que lo digas —agrega él—. ¿Tienes claro que trabajas para mí?

			Marta toma aire, sabe que lo que más le conviene es responder. 

			—Sí, trabajo para ti. 

			—Y no te vas a interponer en el camino de Virginia, ¿verdad?

			—No, no me interpondré en el camino de Virginia. 

			El Hombre de los ojos grises sonríe. Sus dientes brillan. Durante un breve instante, Marta puede ver el fuego que contiene aquella piel fingida, y a punto está de cagarse en los pantalones. 

			—Muy bien. Es momento de contarte qué tienes que hacer ahora. 

			Marta escucha con atención y poco a poco va entendiendo, por fin, la magnitud de lo que sucederá en la Tierra dentro de algunos años. 

			Después de escuchar y de que el Hombre de los ojos grises desaparece en el aire, el mundo a su alrededor retorna a la normalidad. Marta vuelve a su casa y se dispone a esperar a Virginia –aunque tiene claro que eso tomará años– y a cumplir las órdenes que acababan de impartirle. 

			Tampoco es que tenga otra opción.  

		

	
		
			(2)

			EL HOMBRE DE LOS OJOS GRISES

		

	
		
			I

			Es la tercera prueba de embarazo que se hace en poco más de un mes. Sabe que esta vez también arrojará un resultado negativo, pero igual lo intenta por complacer a Isidro, su esposo, quien la espera afuera del baño, y de vez en cuando, impaciente, golpea a la puerta y le pregunta si está bien. Marta se persigna, en silencio le pide a Dios que la ayude en este momento tan difícil, y responde con un lánguido «sí», o a veces con «tranquilo, deme un minuto», y luego los dos vuelven a quedar en silencio: un silencio incómodo y desbordante de preguntas que ninguno se atreve a formular a viva voz.

			Marta se mira al espejo durante un segundo, pero casi de inmediato aparta la mirada. Desde hace algún tiempo no soporta contemplar más de unos cuantos segundos su propia imagen, como si de repente hubiera empezado a odiar a esa mujer de pelo corto y muy liso, ojos grandes y labios finos que, ahora, rara vez sonríen. Ya no se reconoce, simplemente no es posible que esa mujer incapaz de engendrar sea ella. Se niega a creerlo. 

			Espera sentada en el inodoro, con las manos en la cabeza y el corazón palpitando a toda velocidad. 

			Isidro golpea la puerta por quinta, sexta, milésima vez. 

			—Marta, ¿está bien?

			Marta quiere gritarle que la deje en paz, que se vaya a la mierda, pero contesta con una calma que no siente:

			—Estoy bien, ya salgo. 

			Se pone de pie y, muy despacio, como si se tratara de una bomba que estallará al menor contacto, se acerca a la prueba de embarazo que descansa sobre el lavamanos. Toma aire antes de mirar el resultado. 

			Negativo.  

			Suelta el aire, algo decepcionada, aunque, en realidad, no está sorprendida. 

			Su esposo no se lo ha dicho directamente, pero Marta sabe que, de no quedar embarazada pronto, la abandonará. Y lo peor es que, en su fuero interno, está convencida de merecerlo. «Una mujer que no tiene hijos, es un árbol que no da frutos, solo sirve como adorno». Se lo ha escuchado decir a Isidro decenas de veces, en especial cuando tiene varias cervezas en la cabeza y sus amigos le cuentan sobre sus hazañas sexuales y reproductivas. En esos momentos es como si Marta no existiera, e Isidro se despacha con las frases más hirientes. Lo que no entiende es por qué se demora tanto en tomar la decisión. Ella no es capaz de dejar a su marido, eso no es propio de una mujer de Dios, pero ruega al cielo que sea Isidro quien lo haga y la deje en paz por fin, el solo hecho de tenerlo cerca la causa asco, y aunque sea su única posibilidad real de reproducirse –jamás se acostaría con otro hombre, eso también iría en contra de las leyes sagradas–, cada vez está más convencida de que no lo vale. Una vez esté sola, se las arreglará para tener descendencia, siempre podrá adoptar. Y es que su más grande miedo es la muerte, y siente que, de alguna manera, tener un hijo es una manera de perpetuarse.  

			***

			Se casó con Isidro cinco años atrás en una ceremonia austera, muy reservada. Los dos estaban muy enamorados, o eso es lo que a Marta le gusta creer. Pero los roces empezaron muy poco después, cuando, pasado casi un año, Marta no quedaba embarazada. 

			Isidro afirmaba ser un tipo muy viril como para tener problemas en ese sentido, así que la culpa, por lógica, tenía que ser de Marta. Ella, convencida de que su esposo estaba en lo cierto, se sometió a toda clase de exámenes, pero según los médicos no tenía nada malo. Así las cosas, Isidro llegó a una conclusión que, en su cabeza, resultaba inevitable: el vientre de su esposa era víctima de alguna clase de maldición. Y Marta, por lo menos durante un tiempo, pensó lo mismo.

			Isidro no era un tipo de expresar su rabia gritando o golpeando. En apariencia, él siempre estaba tranquilo, en perfecto equilibrio, incluso se las ingeniaba para sonreír mientras soltaba toda clase de improperios a su esposa, y ella, paciente, sumisa, como toda mujer que cumpliera las leyes de Dios, se limitaba a escucharlo, asentir y pedir perdón cuando era necesario. 

			Un día, mientras caminaba de vuelta a su casa después de comprar algunas cosas para la cena de la noche, recibió, como por no dejar, un volante que le entregó un muchacho joven y con expresión de desgano. El muchacho soltó un «gracias» que Marta apenas escuchó, y continuó en lo suyo. Estuvo a punto de arrugar el pequeño papel para luego botarlo y olvidarlo, pero sus ojos repararon por un instante en la frase «Solucionamos todo tipo de problemas», escrita con tinta roja. Así que guardó el papel en el bolsillo de su chaqueta y se hizo la promesa de mirarlo después con más calma. 

			Pasaron tres días antes de que Marta volviera a tener ese pequeño volante en las manos. Y sucedió por casualidad, pues volvió a usar la chaqueta durante un día muy frío, y en un movimiento mecánico, metió las manos a los bolsillos.

			En cuanto recordó de qué se trataba, levantó la cabeza con aire culpable, de repente sentía que aquello era incorrecto, reprochable. Pero se encontraba sola en casa, como lo estaba la mayor parte del día, y, además, era solo un papel, ¿qué podía tener de malo ojearlo?

			El volante ofrecía, entre otros servicios, «amarres con solo el nombre y apellido», encontrar guacas, deshacer entierros y demás. Pero eso a Marta la tenía sin cuidado, lo que atrajo su atención hacía parte de una lista ubicada debajo de la palabra «Solucionamos». Escrito en letras muy pequeñas, como si la persona que lo ofrecía no lo creyera tan importante, se leía «Problemas de fertilidad». 

			Marta se quedó un buen rato de pie, con los ojos fijos en aquellas palabras, leyendo una y otra vez. De repente se sintió observada y levantó la mirada, asustada. Pero de nuevo constató que en casa no había nadie aparte de ella. Eran apenas las cinco de la tarde e Isidro tardaría por lo menos dos horas en llegar, por supuesto que estaba sola. Y, sin embargo, la sensación persistió. 

			Se obligó a ignorar aquello y volvió al papel. Había también un número de teléfono. Lo dudó durante otros dos o tres segundos, y por fin se decidió. Se acercó a la mesa auxiliar, se sentó en la pequeña banca, y discó los siete números: 244-54-39. 

			Contestaron después del segundo repique, pero Marta colgó de inmediato, hecha un manojo de nervios. Procuró respirar con calma y volvió a marcar. El disco llegaba al número señalado por su dedo y volvía a la posición inicial, luego Marta señalaba el siguiente dígito y volvía a empezar. El proceso no hacía más que aumentar su impaciencia.

			La misma voz femenina, un poco ronca, con un ligero acento costeño, volvió a contestar después del segundo repique. 

			—Sí, buenas tardes. A la orden.

			Marta se quedó en blanco. Alguien la estaba observando, estaba segura. 

			—¿Aló? —preguntó la voz al otro lado de la línea. 

			Marta por fin habló. 

			—Buenas… es que tengo aquí un volante de su negocio.

			—Sí, claro —dijo la mujer. Se escuchaba como una persona muy cálida—. ¿En qué le podemos ayudar, doña?

			—Bueno, pues… es que… —Marta se quedó, de nuevo, sin palabras. 

			La mujer se apresuró a llenar el silencio. 

			—Tranquila, doña. Usted dígame qué necesita que yo seguro la puedo ayudar. Además, no le voy a contar a nadie. ¿Sí me entiende?

			No le creo, pensó Marta. Usted es una desconocida, creo que lo mejor es colgar y olvidarme de esto de una vez por todas. Lo que estaba haciendo iba en contra de todo lo que las sagradas escrituras dictan, pero no tenía nada que perder. Solo esperaba que Dios la perdonara, lo hacía por una buena causa y no quería dañar a nadie.

			—Sí, está claro —dijo Marta y, en su interior, tomó la decisión. Se sometería a lo que esa mujer le dijera, realizaría el ritual que fuera necesario. Iría hasta las últimas consecuencias con tal de tener un hijo. Y seguro fue su imaginación, tenía que ser eso, pero en cuanto tomó la decisión, la sensación de que la estaban observando desapareció. 

			—Perfecto —dijo la mujer—, la escucho, doña. 

			—Es para lo de la fertilidad. No puedo tener hijos y mi esposo me va a dejar. 

			Decirlo en voz alta fue doloroso, pero también revelador. No, no le importaba que Isidro se largara, lo que no podía soportar era no ser capaz de engendrar. Aquello significó un grato alivio para el corazón de Marta. Apenas un paliativo, pero era algo.

			—No se preocupe, doña, eso lo arreglamos mañana, claro que sí. ¿A qué hora puede venir?

			Marta lo pensó un momento y miró de nuevo el volante. La dirección estaba a escasas tres o cuatro calles. 

			—¿Y no puede ser hoy mismo?

			—¡Eche, la doña está de afán!

			—Bueno, pues sí, la verdad es que sí —dijo Marta, de repente apenada con esa mujer a la que ni siquiera conocía. 

			—No se preocupe, doña, le hacemos el hueco en la agenda —Silencio, seguro consultando a qué hora podía atenderla—. La espero en media hora, ¿le parece bien?

			—Sí, perfecto —dijo Marta. Eso le daba tiempo de asistir a la consulta y volver a casa antes que Isidro.

			Emperatriz, la dueña de la voz amable que le aseguró que podían arreglar su problema, era una mujer mestiza, con un enorme afro y un carisma tan arrollador que en principio resultaba un tanto intimidante. Su voz poseía una fuerza envidiable, y cuando hablaba miraba a los ojos y sonreía siempre. La consulta duró menos de veinte minutos y costó dos mil pesos. Marta pagó gustosa, convencida de repente de que aquel brebaje de color verde oscuro que Emperatriz le había entregado, sumado a los rezos y las palabras en un idioma que ella no conocía, serían suficientes para conseguir por fin el milagro de quedar embarazada. 

			Esa noche disfrutó del sexo con Isidro como nunca en su casi año y medio de relación. Él, por su parte, pareció sorprendido por la entrega de Marta, y después de terminar, estando los dos desnudos en la cama, preguntó con su tono calmado de siempre:

			—¿Y a usted qué le pasó hoy?, ¿dónde aprendió esas cosas?

			Marta no entendió a qué se refería. 

			—¿Dónde aprendí qué cosas, Isidro? 

			El hombre guardó silencio durante unos segundos en los que no apartó la mirada de su esposa. Ella ahora no estaba solo confundida, sino incómoda, y no pudo hacer otra cosa que bajar la mirada. 

			—Hágase la pendeja no más, Marta. Hágase la pendeja.

			Dicho esto, Isidro se levantó, se vistió y volvió acostarse, dándole la espalda a Marta, quien seguía sin entender nada. Unos minutos después ya estaba roncando, y Marta se quedó sola con sus pensamientos, así que se permitió alegrarse de nuevo por la certeza de que estaría encinta dentro de poco. 

			Pero los meses pasaron, y el embarazo no se daba.

			Marta siguió consultando a Emperatriz a escondidas de Isidro. Ella le dio otros menjurjes, cada uno de sabor más feo que el anterior; realizó todos los rezos que conocía y otros que consultó con varios colegas, practicó con ella rituales de todo tipo, sacrificó animales pequeños y grandes… En cierto momento, Emperatriz, quien siempre tenía éxito con su «magia», como le gustaba llamar a lo que hacía desde hacía ya casi dos décadas, dejó de cobrarle. Por fortuna, ya que Marta empezaba a quedarse sin justificaciones ante su esposo para esos dos mil pesos que se gastaba cada semana. 

			Al final, sucede lo inevitable: Isidro se marcha de la casa una tarde cualquiera, no sin antes llamarla «árbol que no da frutos», y deja a Marta sola, sin dinero y con el corazón devastado por el dolor, la decepción y la furia. 

			—Emperatriz, ¡tiene que ayudarme! —dice Marta el día siguiente en el consultorio.

			Emperatriz se queda en silencio, mirándola a los ojos, apenada y llena de angustia por quien ya considera su amiga. 

			—Doña, ¿yo qué puedo hacer?

			—¡Usted es bruja! —exclama Marta. 

			—No, doña, nada de eso…

			—Como sea, dice que hace magia, y yo he visto a la gente salir feliz de aquí, agradecerle porque les cambió la vida. ¿Cómo es que los tales amarres sí funcionan?, ¿cómo es que los ha ayudado a ganarse el chance? ¿Por qué conmigo nada sirve?

			—¿Quiere que la ayude a ganarse un chance? Eso le ayudaría un poquito… 

			—¡Deje de decir bobadas, Emperatriz! Yo lo que quiero es quedar embarazada. 

			—¿Y usted está segura de que el problema no es el señor Isidro?

			Marta dudó un momento, pero luego contesta con vehemencia. 

			—Ese malparido me dejó —No recuerda cuándo fue la última vez que utilizó una palabra altisonante, pero hacerlo le causa un leve placer—. Así que da igual si el estéril es él o soy yo. 

			Emperatriz, se nota, está sorprendida, y no puede evitar que asome una sonrisa.

			—¡Pero qué bueno, doña! Ahora lo que tiene que hacer es conseguir otro hombre, ¡fácil!

			Marta frunce el ceño, como si lo que acaba de escuchar no la alcanzara de ninguna manera.

			—¿Otro hombre?

			—¡Eche, es la mejor noticia, no joda! —Emperatriz nunca ha sonado tan costeña. 

			—¿Cómo así, Empera?, ¿de qué habla?

			—Doña, usted todavía está joven y bonita, le aseguro que habrá tipos haciendo fila…

			—¡Cómo se le ocurre, Emperatriz! —exclama Marta, escandalizada—. Yo no puedo tener sexo con nadie más que no sea Isidro. Yo no soy una puta. 

			A Emperatriz casi se le descuelga la mandíbula ante estas palabras.

			—Doña Marta, yo tuve sexo con varios hombres antes de casarme… ¿eso me hace una puta?

			Marta la observa en silencio durante unos segundos. 

			—Emperatriz, tiene que ayudarme —suplica con la voz quebrada y luego, sin poder evitarlo, rompe en llanto.

			Emperatriz parece molesta. Guardan silencio por un momento. Marta trata de detener su llanto, pero no puede, solo lo reduce a un lamento ahogado y algo patético.

			—Y sin un hombre, ¿cómo pretende quedar embarazada, doña? 

			—No sé —admite Marta con la mirada en el suelo y un hilo de voz. 

			—¿Por qué no adopta?

			Marta se recompone un poco para contestar.

			—Seamos realistas, Emperatriz. A una mujer sola y que no tiene dónde caerse muerta, no le van a dar un niño en adopción.

			Emperatriz asiente. Suspira antes de volver a hablar.  

			—¿Y usted está dispuesta a lo que sea? —pregunta. 

			Marta la mira muy fijo. 

			—Dígame lo que me tenga que decir, por favor. 

			Emperatriz abre la boca, pero al instante se arrepiente y niega con la cabeza. 

			—No, olvídelo, doña, es muy peligroso. 

			—¡Dígame, mujer! Yo le pago lo que me pida. 

			Las dos saben que Marta no tiene con qué pagarle, y que dentro de un par de semanas tendrá que enfrentarse a pagar el arriendo y los servicios del pequeño apartamento donde vive.

			—Está bien, pero que conste que se lo advertí, doña —Es raro no ver a Emperatriz sonreír, pero en ese momento muestra una expresión grave, de honda preocupación.  

			—Asumo toda la responsabilidad —asegura Marta. 

			—Estamos hablando de meterse con fuerzas muy oscuras, ¡se lo digo yo!

			—No importa, Empera…

			—¿Está segura, doña?

			—¡Ya deje el misterio, Empera!

			—Le podría entregar su alma al diablo, doña. 

			Marta se queda sin palabras. Lo que acaba de escuchar es, a todas luces, una locura. Y, de repente, siente de nuevo que alguien invisible la observa… y sonríe.  

			Escucha con atención a Emperatriz mientras ella le cuenta las historias de su pueblo, María la Baja, donde, supuestamente, más de una persona le ha entregado su alma a Belcebú a cambio de favores de toda índole. Marta se asegura de fingir un distante interés y una renuencia que no siente, pero la verdad es que la decisión está tomada desde el momento mismo en que Emperatriz mencionó la posibilidad de hacer un trato con el diablo.

			Presume que contactarlo implicaría una serie de complejos pasos, oraciones en latín o arameo, e incluso alguna clase de sacrificio. También se imagina por un segundo buscando una mujer virgen para entregar a Satanás, pero, por fortuna, no es nada como eso. 

			—Antes de dormir, tiene que beberse seis vasos de agua y leer esta oración.

			—¿Seis vasos de agua?, ¿para qué? —pregunta Marta mientras recibe, de manos de Emperatriz, una lámina con una ilustración del demonio por un lado y una oración por el otro. 

			—El agua facilita la comunicación con los planos inferiores —dice Emperatriz, quien no ha recuperado su habitual sonrisa—. Es como un lubricante, doña. Pero es importante que sean seis, ni una más ni uno menos. ¿Sí me entiende? 

			A Marta se le ocurren varias preguntas: ¿importa el tamaño del vaso?, ¿y si cada vaso estuviera lleno solo hasta la mitad?, ¿si se tomara siete, en vez de seis, el demonio se molestaría?, ¿y si solo fingía tomárselos, el demonio lo notaría o tal vez no alcanzaría a escuchar?

			—Entiendo… —afirma—, y entonces leo esta oración, ¿y eso es todo?

			—No es tan sencillo —sentencia Emperatriz—. El diablo al final es el que decide. Usted puede llamarlo, pero no por eso va a manifestarse. Él es quien evalúa que usted sea… 

			Emperatriz se queda callada, como si estuviera eligiendo la palabra adecuada. 

			—¿Qué yo sea qué?

			—Digna, doña. Que usted sea digna. El diablo es, ante todo, un ser vanidoso, por eso dicen que la vanidad es su pecado favorito. Y por eso no cualquiera es merecedor de estar ante su presencia. 

			—¡Dios mío! —exclama Marta.

			—No, doña —corrige Emperatriz—. Dios no tiene nada que ver con esto, váyase metiendo eso en la cabeza. 

			Después de tomarse los dichosos vasos de agua, piensa que, si no la despierta el demonio, seguro la despertarán las ganas de orinar, y suelta una breve carcajada que retumba en las paredes del solitario apartamento. No recuerda la última vez que rio de manera genuina y en silencio, agradece a Dios por ello. Luego se siente un tanto ridícula, ¿agradecerle a Dios? Él tiene que estar muy molesto con ella, debería darle vergüenza incluso pensar en Él. 

			Ya bajo las cobijas, observa la lámina que le entregó Emperatriz. La ilustración muestra a un ser antropomorfo que parece constituido totalmente por oscuridad. De su rostro no se distingue ninguna facción específica, excepto por dos puntos rojos que hacen las veces de ojos y, sin embargo, es como si se quisiera salir de la lámina y presentarse ante ella en ese instante. El ser con forma de hombre tiene dos enormes alas que se asemejan a dos hachas que lo hacen lucir fascinante y muy peligroso. Marta se pregunta si, en caso de que aquello funcione, Satanás se presentará en esa forma. La idea le parece algo ridícula, pero, en medio de todo, ¿qué parte de todo aquello no lo es? 

			Mira el anverso de la lámina y lee en silencio las dos primeras líneas. No puedo hacer esto, se dice, no puedo entregarme así al Adversario. Toma aire y es consciente en ese momento de la fuerza con la que su corazón palpita. Trata de calmarse y, despacio, se decide por fin a leer en voz baja. 

			—Me postro ante ti, oh, Señor de las Moscas, Amo y Rey de la Oscuridad. Reconozco mi insignificancia y pido perdón por mi atrevimiento al dirigirte la palabra. Me atrevo, con absoluta humildad, a solicitar tu presencia ante mí. Sé que mi carne y mis huesos humanos e insolentes no me hacen digna, pero también debes saber que mi alma será tuya para siempre. Gracias, gracias, gracias, amado Lucifer. 

			Una vez termina la oración, la acomete una somnolencia inusitada. Segundos después está profundamente dormida.   

			Marta camina en medio de la noche. El frío capitalino la golpea de repente y se lleva las manos al cuerpo para protegerse. Se da cuenta de que viste su pijama y camina en ese momento por la calle 11 sur, por el barrio Ciudad Jardín. Se encuentra, de hecho, muy cerca de su apartamento, en una zona llena de bares y locales de comidas rápidas. Se ve entonces rodeada de gente y por fin se detiene, llena de vergüenza, ¿qué está haciendo a esa hora allí, vestida con tan solo una pijama? Trata de pensar con claridad, no recuerda cómo llegó ahí. Le viene a la mente una imagen de sí misma leyendo la oración que al parecer le ayudaría a contactar al demonio, pero después de eso, en sus recuerdos todo es oscuridad.

			La gente alrededor no le presta atención. Algunos hablan entre ellos, otros comen o beben. Marta se fija en una pareja muy joven que parece tener sus ojos puestos en algo detrás de ella. Lucen extraños, pero ¿por qué? De pronto cae en cuenta: la pareja está paralizada, a mitad de un paso, como si para ellos se hubiera detenido el tiempo. El frío y la vergüenza causada por su vestimenta pasan a segundo plano. Observa con más detalle al resto de las personas. En efecto, todos están detenidos en medio de alguna actividad, como si fueran fotografías u hologramas. Una desconcertante sensación de irrealidad acomete con fuerza. 

			—Debo estar soñando —murmura.

			—No, estás despierta.

			Es la primera vez que escucha esa voz profunda y paternal, pero al mismo tiempo intimidante, corrosiva. No será la última.

			Marta gira su cabeza, sobresaltada. Ante ella se presenta un hombre muy alto, robusto, de brazos muy gruesos y pelo abundante oscurísimo. Viste un gabán de color rojo que parece brillar en la oscuridad de la noche y la observa a prudente distancia. 

			—¿Quién es usted?

			El hombre sonríe, y ante esa sonrisa, Marta tiene la absoluta seguridad de que se encuentra a merced de él, es la persona más atractiva que se haya cruzado en su camino. No se trata de belleza en realidad, no del modo en que se concibe en general, por lo menos, es más bien algo parecido a una marejada de energía que emana del hombre y alcanza a Marta, estalla en su piel, la golpea en cada poro como si fuera radioactividad. Ese hombre podría pedirle cualquier cosa, no importa qué tan humillante o traída de los cabellos sea, Marta aceptaría sin dudarlo. Lo imagina desnudo, toda su piel hecha de fuego abrasador, con una flama por pene que la penetra por al ano y destruye sus órganos internos mientras ella se retuerce del placer. Se escandaliza a causa de la imagen mental, pero casi puede sentir aquel placer malsano recorriéndole el cuerpo entero. 

			—Tienes claro quién soy, no perdamos el tiempo en preguntas estúpidas.

			—Sí, tengo que estar soñando —repite Marta al darle un nuevo vistazo a la gente paralizada a su alrededor. 

			El hombre deja ver un gesto de impaciencia. 

			—Esta es la parte de la historia en la que el personaje confundido se acuesta a dormir. De repente, despierta en un bosque y sucede algo muy importante para la trama, alguna clase de revelación o algo por el estilo. Luego el personaje confundido está de nuevo en su cama y se convence de que fue un sueño, hasta que se da cuenta de que sus pies y la sábana están llenos de lodo. Se escucha una música ominosa como para recalcar lo que el personaje debe estar sintiendo, y el público, que igual sabía lo que iba a pasar, se siente feliz, pues al final, a ustedes los humanos les encanta lo conocido, aquello que pueden predecir, lo fácil de entender. Así las cosas, podemos ahorrarnos toda esta parte en que crees que es un sueño y pasar a lo importante, ¿no te parece? 

			Marta reflexiona durante un instante. ¿A quién pretende engañar? Es verdad, no está en un sueño, ella lo tiene muy claro, ¿para qué seguir jugando al personaje confundido?

			—Se llevará mi alma, ¿verdad? —pregunta, convencida de que eso también ahorrará tiempo. 

			El hombre suelta una carcajada repentina y displicente que provoca en Marta la sensación horrible de que su sangre deja de circular. 

			—Eso es un mito, una leyenda urbana perpetuada por historias inventadas por humanos, historias que no tienen nada que ver con nosotros y que están contadas desde el desconocimiento y una profunda arrogancia. No, no me interesa tu alma, de esas tengo millones a mi disposición. 

			Marta baja la mirada, no sabe por qué, pero se siente muy avergonzada. El hombre está a escasos centímetros de ella en un parpadeo, con sus dedos toma su mentón y la obliga, aunque con suavidad, a que levante la mirada. Marta se ve, de repente, sumergida en sus ojos. Son del color de la ceniza de un cigarrillo y tienen la misma textura, como si estuvieran constituidos por pequeñas piedras, muy pequeñas… casi rugosos. Es casi imposible dejar de mirarlos, pero al mismo tiempo le causan una fuerte y desagradable sensación de vértigo. 

			—No sé de dónde sacaron los humanos que sus almas son tan valiosas, pero están muy lejos de serlo. Habría que condensar mil millones de almas para conseguir como resultado algo que medianamente llamara mi atención. No, Marta, lo que quiero de ti es que me ayudes a quedarme con todo. 

			Escucharlo pronunciar su nombre causa en Marta un delicioso hormigueo en el estómago. Como si algo grande y maravilloso estuviera a punto de suceder, pero la sensación pasa unos instantes después. Menos mal, piensa Marta, quien por un momento tuvo la seguridad de que aquella sensación se trasladaría a su entrepierna. 

			—¿Con todo? —logra preguntar en cuanto remite el cosquilleo. 

			El Hombre de los ojos grises hace un gesto con sus manos, como abarcando el mundo entero.

			—Con todo esto, quiero que este planeta me pertenezca —Sus ojos sueltan un destello maligno que dura solo un instante. 

			Marta tiene la sensación de que los segundos se dilatan y se contraen en su interior. Es embriagante, pero tan inesperado y nuevo que a punto está de vomitar. 

			—Yo solo quiero tener un hijo, soy estéril. 

			—No, no lo eres, y lo sabes. Ya deja de fingir, el papel de idiota no te queda. El problema estaba, y sigue estando, en el imbécil de tu exmarido, pero da igual, jamás tendrías sexo con otro hombre, y el remedo de hombre que tenías por esposo te causa asco. Pero no es de tus problemas sentimentales ni del idiota de Isidro que quiero hablarte. Estoy aquí porque tú quieres algo y yo puedo dártelo.

			—¿Seré madre entonces?

			—Algo así. No puedo ir en contra de las leyes naturales, y sin sexo es imposible que quedes embarazada. Tendrás que encargarte de una niña muy especial. 

			—¿Podré adoptar entonces?

			—Aunque adoptar en este país es un proceso largo y tortuoso, yo podría arreglar eso con un parpadeo, pero no, te la van a regalar. Tu hermana Piedad está embarazada, aunque aún no lo sabe. 

			Marta se pierde por un momento en los ojos grises. Tiene que esforzarse por volver en sí. Es como si algo la jalara dentro de un abismo infinito en el que anhela caer. 

			—No entiendo —admite—. ¿Qué tiene que ver mi hermana?

			—Escucha con atención, Marta: si quieres encargarte de Virginia, solo tienes que matar a su padre. 

			Marta suelta un gemido de sorpresa. 

			—Matar a… ¿por qué?

			—Es la única manera de que esa niña llegue a ti. Ella será muy difícil de cuidar, incluso de amar. Piedad siempre tendrá la seguridad de que hay algo fuera de lugar en su hija. Pero si su esposo sigue vivo, se sentirá apoyada y no se atreverá deshacerse de ella. 

			—No soy una asesina.

			—No, no lo eres… aún. 

			—Está bien —dice Marta después de un breve silencio. 

			—¿Así de simple?

			—Sí… supongo. 

			—O sea que estás dispuesta a matar a tu cuñado y arrebatarle a tu hermana menor su primogénita, todo con tal de sentirte realizada siendo madre. Ustedes los humanos son una especie curiosa, me sorprende que no se hayan extinguido ya.

			Marta se encoge de hombros, no tiene una respuesta para eso. 

			—Aún estás a tiempo de arrepentirte, es importante que aceptes esto en total libertad. 

			—No voy a arrepentirme. 

			—Espera, no he terminado. Virginia…

			—¿Virginia?

			—Es importante que ese sea su nombre. 

			—¿Por qué?

			—Eso no te importa. Llegará el día en que tu hermana te pregunte qué opinas y tú debes sugerir «Virginia» sin titubear. ¿Está claro?

			—Sí, señor —Marta se reprocha en silencio su actitud sumisa, pero el Hombre de los ojos grises le causa la misma sensación de inferioridad que le causaba Isidro, solo que multiplicada por mil. 

			—Virginia estará bajo tu cuidado durante años, pero después será mía. Ella servirá como catalizador, será el puente entre mi mundo y este planeta. 

			—¿Su mundo?

			—Mundo, plano, dimensión… puedes llamarlo como quieras, pero son millones y coexisten todos en un perfecto pero frágil equilibrio. ¿Puedo continuar?

			Pero eso no era una pregunta, sonó más bien a una advertencia.

			—Sí, señor. Perdón.

			—Llegará dos semanas después de cumplir dos años. La cuidarás hasta que cumpla quince. Luego deberás dejarla sola durante cinco años más y volverá para que te encargues de ella hasta que cumpla 25. Para ese momento ya habrás realizado una serie de tareas que te encomendaré en el momento indicado. A los 28 años, tu sobrina será la responsable de abrir las puertas del infierno.

			—¡¿Qué?!

			 —Como lo oyes. Y ten algo muy presente: una vez aceptes este trato, no hay manera de reversarlo. ¿Está claro?

			—Sí, está claro.

			—Y a pesar de todo lo que te estoy advirtiendo, ¿aceptas?

			—Acepto.

			—Sensata decisión, Marta, si no lo hacías tú, lo haría alguien más. Desde ahora y hasta el día del apocalipsis me encargaré de darte a ti y a Virginia todo lo que necesiten. Te puedes mudar a la casa que elijas mañana mismo si te da la gana, pero todo tiene su precio, y desde este momento, hasta el día en que mueras, estarás bajo mis órdenes, y créeme, no soy un jefe benevolente. 

			—¿Dónde firmo?

			—No tienes que firmar nada, solo decir que aceptas. 

			—¡Acepto!

			—Pues muy bien. Dentro de poco te daré las instrucciones de tu primera tarea: asesinar a tu cuñado.  

			—¿Puedo preguntar algo? 

			—Te lo permito.

			—¿El único precio será trabajar para usted? 

			—Lo dices como si fuera muy sencillo —El Hombre de los ojos grises ríe con malicia—. Pero no, Marta, pagarás con la eternidad.

			—¿Le eternidad? No entiendo.

			—Ni esperaba que lo hicieras. Igual, no pienso explicarte, esta y todas las dudas se despejarán en el momento indicado. Debo irme. 

			—¿Por qué justo aquí en Bogotá?, ¿por qué precisamente la hija de mi hermana?, ¿qué tiene ella de especial?

			Del Hombre de los ojos grises queda apenas una silueta, una voluta de humo, pero su voz se siente muy presente aún.

			—No, Marta, ni esta ciudad ni ella tienen nada de especial, la elegí porque sí, porque me dio la gana. No todo tiene una razón de ser. 

			El Hombre de los ojos grises desaparece por fin y, en un segundo, Marta está de nuevo en su cama. Durante un segundo o dos, quiere convencerse de que todo fue un sueño, que el ritual para invocar a Satanás no funcionó y todo lo que cree que acaba de pasar, no es más que el producto de su mente revolucionada, necesitada de respuestas y muy impresionable a causa del momento de vulnerabilidad que atraviesa debido a la frustración y el abandono. Luego mira sus pies descalzos embarrados. No necesita nada más para convencerse. 

			Pasan menos de cuatro meses para que su cuñado muera. Ni siquiera tiene que hacerlo ella, ahora cuenta con todo el dinero que le venga en gana, y contrata a alguien recomendado por Emperatriz para que le ayude con alguna clase de embrujo que lo mate. Su cuñado pierde la mitad de su peso en cuestión de semanas, su piel adquiere un tono cetrino enfermizo y, en sus últimos días, ya huele a cadáver.

			Luego lo de contratar gente para que haga el trabajo sucio, a Marta se le volverá costumbre. 

			Piedad sufre como nunca, y la extraña enfermedad de su esposo de alguna manera la salpica a ella, pues, a pesar de vivir durante muchos años más, nunca recupera la salud que, hasta ese momento, la mantuvo siempre fuerte y vital. 

			Cuando la niña nace, es Marta la que sugiere el nombre «Virginia». Que suene tan parecido a «Virgen» le parece maravilloso, argumenta, y, por otra parte, no lo sugiere solo porque el Hombre de los ojos grises se lo ordenó, sino que, por alguna razón que ni ella misma se puede explicar, el hecho de que empiece con la letra V, de repente, le resulta fundamental. Piedad lo acepta sin pensarlo, no tiene la energía para pensar en otro nombre, poco le importa. 

			Marta se muda a una casa enorme y muy costosa, ubicada en el barrio Quinta Camacho. Es muchísimo más de lo que necesita, pero no le importa, siempre soñó con tener una casa así. En sus fantasías, la casa estaba llena de niños, sus niños, los mismos que se encargarían de perpetuar en cierto modo su existencia, de crear una huella palpable de su paso por la Tierra, de apaciguar, aunque fuera un poco, su profundo miedo a la muerte. Nunca vuelve a contactar a Emperatriz, pero se asegura de hacerle llegar una suma de dinero exorbitante de manera anónima. A Isidro no le va tan bien, y termina muriendo de una manera muy parecida al esposo de Piedad; y no, no se trata de una casualidad. Marta asiste al funeral y, cuando está segura de que todos se han ido, escupe en su tumba, mientras recuerda con un dolor lleno de rabia aquello de que las mujeres que no tienen hijos son como árboles que no dan fruto. 
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			Es él a quien tiene que contratar.

			La madre superiora toma la foto en sus manos y observa a un hombre joven –tendrá 19, máximo 20 años–. Está flanqueado por dos ancianos sonrientes que, la madre superiora asume, son sus padres. Tiene unos pantalones que le quedan grandes y una camiseta de rayas. Mira a la cámara con aire ausente, como si no estuviera seguro de estar posando para una foto. 

			—¿Por qué él? —pregunta. 

			—No todo tiene una razón de ser —dice la mujer que la contactó hace unos meses, y desliza sobre la mesa del despacho un sobre que deja muy cerca de las manos de la madre superiora. 

			—Todo sucede por una razón y Dios, nuestro señor, todo lo ve —afirma la religiosa. Procura sonar solemne, respetable. Pero su voz tiembla. No tiene idea de por qué, pero esa mujer la asusta hasta los huesos. ¿Acaso surge un viento frío de ella? No tiene sentido, pero está casi segura de que así es.  

			—¿Quiere el dinero o no?

			La madre superiora mira el sobre cerca de ella. Es grueso, si contiene el dinero que la mujer ofreció, es una cantidad que ni siquiera se hubiera atrevido a imaginar. La madre superiora, desde hace años, quiere retirarse del servicio y vivir la vida mundana de la gente común y corriente. Tiene claro, muy claro, que jamás se atrevería a abandonar los hábitos, pero igual se permite soñar, y tener ese dinero no sobrará. ¿Qué tan malo puede ser contratar a un hombre cualquiera para que sea el nuevo vigilante del convento?

			La mujer habla de nuevo, impaciente.

			—Puedo conseguir otro convento, se lo aseguro —Hace ademán de tomar el sobre lleno de dinero. 

			La madre superiora se apresura a agarrarlo.

			—Solo preguntaba, es una petición extraña, eso es todo. 

			—¿Tenemos un trato? —dice la mujer, casi parece sonreír, aunque su rostro es como de yeso, inamovible. La madre superiora siente un escalofrío.  

			Alfonso es un tipo amable, humilde, trabajador; aunque, en honor a la verdad, también es un poco tonto. No tanto como para que se le note de buenas a primeras –con Alfonso, si se tiene algo de suerte, se puede llegar a sostener una conversación coherente y medianamente interesante–, pero sí lo suficiente como para no notar las claras señales de que la mujer que le está haciendo la propuesta se trae algo entre manos. Su padre, alma bendita, que en paz descanse, dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz perpetua, solía decir que «de eso tan bueno no dan tanto» cuando se le presentaba alguna oportunidad que parecía demasiado buena para ser verdad. Pero Alfonso, a pesar de amar a su padre, alma bendita, que en paz descanse, dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz perpetua, nunca aprendió en realidad esa valiosa lección. No aprendió casi nada, en realidad.

			Hace unos meses, cuando la madre superiora del convento de un pueblo cercano a Bogotá le ofreció un empleo como guardia de seguridad y le propuso, además, pagarle más del sueldo mínimo, Alfonso no lo pensó dos veces. Ganarse casi un millón de pesos al mes era más de lo que había soñado e, incluso él lo sabía, más de lo que podría lograr nunca. Y es que a su evidente falta de inteligencia se sumaba una apabullante carencia de oportunidades. Por otro lado, su padre estaba muerto, y su madre podría sobrevivir con la pequeña pensión dejada por él. Así que Alfonso, sin nada que lo atara a la capital –no tenía trabajo ni novia ni amigos–, empacó maletas y llegó al convento al día siguiente.

			Jamás se le ocurrió preguntarse cómo era que la madre superiora lo había elegido, cómo conocía su dirección y su nombre, o por qué le ofreció a él, sin ningún tipo de experiencia en ese trabajo, el puesto como vigilante. Él simplemente estaba dichoso, aquel trabajo tendría que ser muy sencillo, y es que ¿qué tan difícil podría ser vigilar la entrada de un convento?, ¿cuántas amenazas reales podrían tener un montón de monjitas en un pueblito cualquiera?

			Ahora lleva menos de un año trabajando en el convento, y es el segundo domingo del mes, debería estar descansado, tal vez visitando a su mamá en Bogotá, pero no, está en una casa inmensa en el barrio Quinta Camacho –uno de esos barrios en los que la gente como Alfonso se siente rara con solo recorrer sus calles–, bebiendo un té en leche con galletas, en compañía de una mujer de expresión muy seria, que lo mira a los ojos casi sin parpadear. Alfonso tiene frío, pero no le da importancia a ese detalle.

			—Entonces, ¿qué dice, Alfonso?

			Alfonso traga un trozo de galleta y lo baja con té. Procura no mirar a la mujer, no sabe por qué, pero le da miedo. Le recuerda a una profesora que tuvo en primaria y que siempre le golpeaba las manos con una regla de madera. Además, desde que llegó a esa casa, tiene una sensación muy rara, como si alguien lo estuviera vigilando, alguien que se esconde en alguna parte. Más de una vez, Alfonso ha mirado alrededor, casi convencido de que se encontrará con alguna persona medio oculta tras una pared o un mueble. No puede explicarlo, pero la sensación está ahí y no le gusta. 

			Pero es que es mucha plata, se dice. Alfonso hace las cuentas, le tomó algo de tiempo, pero lo logra. Y es más de lo que se ganaría en dos años trabajando en el convento, más dinero del que jamás ha visto. Los cuatro montones de billetes que descansan junto a las galletas están al alcance de sus manos, es cuestión de estirar los brazos y tomarlos. 

			—¿Qué fue lo que me dijo que tengo que hacer?

			La mujer ya se lo dijo varias veces, pero lo vuelve a hacer, paciente. 

			—Dejar esto en las catacumbas del convento. 

			—¿Qué son tacacumbas?

			—El sótano, Alfonso. El sótano.

			Alfonso la mira confundido por un segundo, luego, por fin, parece entender a qué se referie. 

			—Pero ese lugar está cerrado, bajar está prohibido, eso dijo la madre superiora —dice y disminuye el volumen de su voz para agregar—: dicen que un montón de gente ha muerto allá abajo. Yo no es que crea en esas cosas, pero…

			—La madre superiora dejará las llaves en su habitación, bajo la almohada. La tal prohibición no supondrá ningún problema. Lo más importante es que no se deje ver, Alfonso.

			—¿No puedo dejarlas en otra parte?

			—No, Alfonso, tiene que ser ahí. 

			—Pero es que bajar está prohibido, eso dijo la madre superiora. 

			La mujer suspira y le dedica una mirada muy fría que provoca que Alfonso sienta un terror repentino que hacía mucho no experimentaba. Ni siquiera su profesora de primaria le causaba ese miedo cuando la veía acercarse con la regla de madera. Alfonso tiene el impulso de salir corriendo. Pero es que es mucha plata, se dice por quinta o sexta vez. 

			La mujer vuelve a explicarle que no tendrá problema en entrar al sótano. 

			—¿Y solo por eso me puedo llevar todo ese dinero?

			—Así es. 

			En el fondo de la mente de Alfonso intentan reverberar ciertas palabras: «De eso tan bueno no dan tanto», pero la visión del dinero las acalla. No obstante, algo se ilumina en su cabeza. Es apenas una chispa, pero es mejor que nada. 

			—¿Y por qué no lo hace la madre superiora?

			La mujer sonríe. O algo así. Alfonso nunca había visto un rostro como ese, parece tallado en piedra. 

			—Es una buena pregunta, Alfonso.

			Alfonso experimenta una deliciosa calidez en el pecho, la misma que siente siempre que recibe aprobación, algo que no es muy frecuente. 

			—¿En serio? —dice sin disimular su entusiasmo. 

			—Una gran pregunta —confirma la mujer—. Pero no tengo una respuesta para eso, Alfonso. Simplemente no quiso hacerlo. Fue como si le diera miedo. Pero usted no tiene miedo, ¿verdad? 

			Alfonso lo piensa. Le tiene miedo a muy pocas cosas. A las películas de asesinos; a las polillas grandes que a veces se metían a la casa, cuando vivía con sus padres, y se quedaban quietas en algún rincón; a su madre cuando se molestaba, solo la vio un par de veces de verdad molesta, y era como para pagar escondederos a peso. A la mujer que tiene enfrente. ¿O no? Tiene que tomarse su tiempo para estar seguro de eso.  

			Mira a la dueña de casa durante unos segundos y descubre que sí, que le tiene miedo, esa es la verdad. Y le tiene miedo a ese lugar donde la mujer pretende que vaya. Por algo estará cerrado, piensa, aunque su imaginación no le da para por lo menos especular qué razón pueda haber. 

			Pero hay algo que le causa verdadero pánico, una sensación de terror que no alcanza a dimensionar, y es el objeto que la mujer tiene en las manos.

			—¿Y tengo que llevar eso?, ¿no puede ser otra cosa?

			La mujer se vuelve a poner muy seria. Deja el objeto sobre la mesa: se trata de un libro muy viejo, con las páginas amarillas, casi marrones, las tapas son de cuero gastado. No hay nada amenazador en él, pero Alfonso apenas si puede mirarlo y tiembla con la sola idea de tocarlo. 

			—No puede ser otra cosa —dice la mujer con el mismo tono que la gente usa de manera tan frecuente con Alfonso, un tono que parece decir en el fondo «eres un completo imbécil, Alfonso». Él ya está acostumbrado a ese tono. 

			—¿Y si se lo doy a la madre superiora para que ella lo lleve allá abajo?

			—¡Alfonso! 

			—Ya entendí —dice—, tengo que ser yo porque la madre superiora no quiere. Ya entendí —repite, pero la verdad es que no termina de hacerlo. 

			—Decida de una vez, Alfonso. 

			Alfonso mira los cuatro montones de billetes. Es mucha plata, vuelve a pensar. Asiente con la cabeza, pero no es capaz de decir nada. 

			—Muy bien —dice la mujer—. Recuerde, tiene un mes, y después de hacerlo habrá otra cantidad de dinero exacta a esta para usted, Alfonso. Tranquilo, está tomando la decisión correcta para usted y su mamá. 

			Alfonso vuelve a afirmar con la cabeza, pero no le gusta que la mujer de piedra hable de su mamá.  

			—Ni se le ocurra engañarme, Alfonso. Si me viene con el cuento de que dejó el libro en las catacumbas y no lo hizo en realidad, lo sabré. ¿Está claro?

			Sí, está claro. Ni siquiera Alfonso sería tan tonto como para pretender engañar a esa mujer. No le dice nada, solo empieza a guardarse los billetes. 

			En efecto, Alfonso encuentra una llave bajo su almohada en cuanto vuelve al convento y entra en su pequeña habitación. Piensa en buscar a la madre superiora y hacerle un par de preguntas, pero cuando la busca, la señora no hace más que evadirlo, hasta que él se rinde. 

			Deja el libro sobre la pequeña mesa que suele usar para comer y durante días pretende que no tiene nada, incluso considera la posibilidad de devolver el dinero y el libro, luego olvidarse de todo el asunto, pero es mucha plata, mucha plata, mucha plata. 

			Un día cualquiera, mientras espera a que anochezca, observa el libro con atención. Le causa verdadero pavor y siente que contiene algo muy malo, algo que podría atacarlo en cualquier momento. Así pasan las horas, hasta que, por fin, llega la noche. No obstante, Alfonso espera otro par de horas, necesita estar seguro de que las monjas estén profundamente dormidas. 

			Por fin se decide. Toma el libro –envuelto en una sencilla bolsa de tela– y se mueve lo más rápido que puede moverse sin hacer ruido. 

			La mujer le pidió que se asegurara de dejar el libro bien acomodado en alguna parte dentro de ese sótano y, sobre todo, al alcance. No tanto como para que se pueda ver desde afuera, pero sí como para que alguien que vaya a buscarlo lo encuentre con facilidad. 

			Pero más allá de todas las instrucciones, lo que prevalece ahora en el interior de Alfonso es el miedo. Abre el candado con torpeza, luego abre la puerta y se detiene antes de empezar a descender. Le parece escuchar una risa allá abajo y el sudor empieza a perlarle la frente. Piensa en el dinero para darse valor, pero a estas alturas ni siquiera eso funciona, sigue sin atreverse a dar un paso adelante. De nuevo escucha la risa, esta vez con más claridad. Es la risa de un niño y Alfonso siente que su corazón late a toda velocidad. Luego piensa en la mujer y en lo que ella podría hacerle si no cumpliera la orden que le dio. Eso, sumado al hecho de que –dentro de la bolsa de tela– el libro parece estarse retorciendo, es suficiente para hacer reaccionar al vigilante. En un impulso incontrolable, lanza dentro del sótano el libro con todo y bolsa. Escucha el golpe seco que produce al caer al suelo y decide que ya cumplió, que tiene que irse ya a su habitación y olvidarse del asunto. No obstante, su cuerpo no responde. Se queda ahí, de pie, observando la insondable oscuridad, sin atreverse a bajar, sin decidirse a largarse. 

			Aguza el oído, en espera de escuchar de nuevo la risa infantil, solo eso necesita para decidir volver a su habitación, pero no oye nada. Suspira, sin pensarlo se enjuga el sudor de la frente, vuelve a suspirar. Empieza a costarle respirar a causa del miedo, no recuerda haberse sentido así en toda su vida; hasta ese momento, sus días transcurrían en una cómoda bruma que le ayudaba a no darse cuenta de casi nada de lo que sucedía a su alrededor. Siente un odio profundo hacia la mujer de piedra, pero ni siquiera eso es suficiente para persuadirlo y alejarse de ese lugar. 

			No voy a bajar, ni que fuera bobo, piensa, pero su pie derecho ya está en el primer escalón, y para cuando se da cuenta, va por la mitad de la escalera. La oscuridad, antes lejana, ajena, ahora lo está llamando. Solo hasta ese momento recuerda que tiene una linterna en su habitación y se recrimina por no tenerla consigo. Suele olvidar las cosas, es algo que le ha pasado mil veces, pero esta es la única en la que en verdad se arrepiente por ello. Trata de pensar en su mamá, en su padre fallecido, en la casa donde vivió las primeras dos décadas de vida y su corazón se apacigua un poco, solo un poco. 

			Por fin, luego de lo que le pareció, fueron miles de escalones, llega al suelo de las tacacumbas, como dijo la mujer de piedra que se llamaba ese sitio. 

			Vuelve a escuchar la risita taimada de niño y un horrible escalofrío le recorre la espalda y la nuca; de un momento a otro, alguien lo toca en el hombro y susurra su nombre al oído: «Alfonso». 

			Alfonso se siente fuera de sí, y sin pensarlo, corre hacia cualquier parte. Un segundo después, se estrella contra una pared y cae de espaldas, con el sabor de la sangre en su boca y un tremendo dolor en la nariz. Vuelve a escuchar la risa y entonces Alfonso olvida para qué carajo fue que bajó hasta allí. Ya nada importa, solo el incisivo pánico que se gesta en su interior. Mira para todos lados y por fin localiza el tenue resplandor de la salida de aquel infierno. A tientas, busca con las manos el primer escalón, mientras escucha, ahora a volumen muy alto, que alguien vuelve a mencionar su nombre. 

			Alfonso es apenas consciente de que se orina en los pantalones. Encuentra por fin el escalón y empieza a subir en una marcha frenética, pero algo le jala el pantalón.

			—Nos veremos pronto, Alfonso. 

			Lo que escuchó fueron varias voces en coro, pero él no tiene tiempo de pensar en eso. Lanza una patada al vacío, por puro impulso, y luego sube a toda velocidad.  

			Mientras vuelve a toda prisa a su habitación, le pide a Dios que la mujer de piedra no le haga nada y que el libro encuentre por sí mismo el lugar que le corresponde. No tiene idea de lo que está pidiendo. 

			A la semana siguiente se encuentra de nuevo con la mujer de piedra. Pero esta vez, el lugar elegido es el Park Way, en el barrio Palermo. 

			Alfonso sabe que muy cerca de donde está hay un CAI, lo vio cuando estaba de camino a encontrarse con ella, pero eso no impide que se sienta en peligro junto a esa mujer. 

			—¿Está seguro de que nadie lo vio, Alfonso?

			—Segurísimo —contesta él. Solo quiere recibir su dinero y largarse de allí. Ya tiene planeado renunciar al convento, necesita alejarse lo más posible de las tacacumbas y durante la semana se convenció de que tampoco quiere estar cerca de la madre superiora.  

			—No puede haber cabos sueltos, Alfonso, eso lo entiende, ¿verdad?

			—Lo entiendo —asegura, pero, como suele pasarle, no entiende en realidad. 

			La mujer lo mira en silencio durante unos eternos segundos y luego, por fin, le entrega un sobre lleno de dinero. Alfonso lo recibe y lo guarda en su chaqueta. Se siente bien sentirlo en su pecho, casi hace que todo valga la pena. Ha dormido muy poco en ese tiempo, se siente observado; a veces, a cualquier hora del día, escucha la risa del niño y, sobre todo, tiene la horrible certeza de ser parte de una cadena de sucesos que desembocarán en algo terrible. 

			Alfonso está a punto de levantarse de la banca cuando la mujer de piedra habla de nuevo.

			—Mi nombre es Marta, ¿ya se lo había dicho?

			Alfonso no está seguro, pero cree que no, no tenía idea de cuál es el nombre de aquella mujer, y descubre que, en realidad, no quería saberlo. Piensa en ponerse de pie y alejarse de ella, pero no se atreve. 

			—Marta —repite la mujer—. Y solía ser una buena persona, Alfonso, se lo juro —Él no entiende nada, ¿por qué le está diciendo eso?—. Pero tomé una mala decisión y eso me llevó a otra y a otra. Luego me dio por invocar al Hombre de los ojos grises, y desde ahí no hubo reversa. 

			El Hombre de los ojos grises, Alfonso tiene casi la plena seguridad de saber de quién está hablando la mujer de piedra, pero se trata de un recuerdo que no logra cerrar, que se le escapa. 

			—En serio, yo era una buena persona —repite la mujer—. Lo siento, Alfonso. 

			La mujer hace lo que Alfonso se moría por hacer: ponerse de pie y caminar. Y entonces, de repente, Alfonso vislumbra lo que está a punto de suceder. También entiende que lo más probable es que el sobre no tenga dinero, tal vez sean papeles cortados para que parecieran billetes, o tal vez sí fueran billetes, pero de muy baja denominación, él vio eso en alguna película. También entiende que se le acabó el tiempo. Las palabras de Marta se iluminan en su cerebro, brillan con la fuerza de mil bombillos. No puede haber cabos sueltos, Alfonso. Nunca, en ningún momento de su vida, sintió su mente tan despejada, jamás tuvo tanta claridad, y entonces se da cuenta de que vivir en la ignorancia no es una mala opción; es, cuando menos, más sencillo. Alcanza a pensar en su mamá, que debe estar tranquila en su casita viendo alguna película de acción; y en su padre –alma bendita, que en paz descanse, dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz perpetua– diciéndole que «de eso tan bueno no dan tanto». Luego ve a los dos hombres encapuchados que se acercan y escucha con claridad el primer disparo, que da en su cabeza. Por suerte para él, no escucha las siguientes tres detonaciones, esas balas también dan en la cabeza. Lo que sigue es penumbra, la peor de las oscuridades. Y no solo para él, también para el resto de la humanidad. 
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			Marta lleva años sin probar una gota de licor, pero ese día compra una botella del mejor vino que encuentra y ya va por la tercera copa. También compra queso, jamón serrano y aceitunas. Luego sirve la comida en un plato enorme y se sienta en su sillón favorito. Prueba un poco del jamón, un trozo de queso y se olvida de eso para concentrarse en el licor. Descubre sin sorpresa que no tiene hambre, pero si puede afrontar el fin del mundo estando ebria, lo hará con gusto.

			¿Y si se hubiera negado en algún momento a seguir las órdenes del Hombre de ojos grises? ¿Eso hubiera evitado el apocalipsis? Tal vez no, lo más probable era que el Hombre de los ojos grises la hubiera torturado de maneras indecibles, y se dedicara a buscar otra persona que trabajara para él y cumpliera sus designios; en términos prácticos, no había diferencia, pero por lo menos ella lo habría intentado. 

			Pero es tarde para arrepentimientos, lo hecho, hecho está, y la llegada del infierno en la Tierra es inevitable. Suspira, decepcionada de sí misma, llena de repulsión y miedo.  

			Observa el panorama exterior, el barrio tranquilo en el que decidió vivir desde que el Hombre de los ojos grises le dio la posibilidad. Una vecina pasa frente a la casa y la saluda con un gesto. Marta, sin sonreír, corresponde el saludo silente y observa a la vecina alejarse, tan ajena a lo que está a punto de suceder. Envidia su cómoda ignorancia.

			Se bebe de un tirón lo que queda de la copa de vino, y de inmediato se sirve otro poco. 

			—Feliz cumpleaños, Virginia —dice a la casa vacía. Desde que se hizo monja, Virginia parece haberse olvidado de su existencia, y eso la entristece, pero también la enfurece—. Maldita ingrata —agrega.  

			El licor ya empieza a hacer efecto en su organismo, y durante unos instantes se arrepiente de no haberse emborrachado en más ocasiones. Ahora que sabe que el fin está a minutos de darse, por fin es consciente de que debió vivir su vida de otra manera. Viajar por el mundo, hospedarse en los mejores hoteles, comer los platos más exóticos y costosos, tener sexo con una persona distinta en cada país que visitara, incluso, ¿por qué no?, enamorarse. Ni siquiera supe lo que es tener un orgasmo, piensa, y una lágrima repleta de vergüenza consigo misma se desliza por una de sus mejillas. Toda su vida estuvo convencida de que vivir la vida de ese modo le aseguraría el infierno, pero ahora sabe que el infierno es la espera. El infierno es aguardar sentada, a sabiendas de que el mundo, tal y como lo conoce, está a punto de terminar. Considera la posibilidad de masturbarse, pero la verdad es que no tendría idea de cómo empezar, así que desiste. 

			Se toma la mitad del contenido de la copa y siente el calor bajando por su pecho. Cierra los ojos para apreciarlo mejor. ¿De qué otras cosas se perdió?, ¿de cuántos placeres se abstuvo? Ni siquiera lo sabe y eso resulta aún más triste. Hubiera podido tener el mundo a sus pies, pero se dedicó a tratar de redimirse, a rezar interminables rosarios día tras día, a donar dinero a todo tipo de fundaciones, y luego seguir rezando para pedir perdón por sus actos, a pesar de tener claro que el perdón es algo que jamás le será concedido a una persona como ella. ¿Ser consciente de su propia maldad la hace menos mala? No lo cree. Y aunque todos los días le ora a Dios, y lo hace con fervor, en su fuero interno resulta más que obvio que su destino es la condenación eterna. Ni siquiera Dios puede perdonarla, lo que hizo está más allá de toda redención.

			Vacía lo que queda de la botella en la copa a medio llenar y se fija, de repente, en que una gota del color del vino que está bebiendo se desliza por la ventana. Frunce el ceño, confundida por un segundo, pero cuando ve la segunda gota que se estrella con la ventana, lo entiende por fin.

			Tiene sentido, piensa. Es claro que el Hombre de los ojos grises ama el espectáculo. ¿Qué mejor manera de iniciar el apocalipsis que con una lluvia de sangre? 

			Apura todo el vino que le queda, casi sin respirar, y cuando termina, nota que esta vez no es calor lo que siente en el pecho, es más bien una leve punzada, como si alguien la hubiera pellizcado en medio de los senos. Pero le resta importancia a eso. 

			—Debí comprar más vino —sentencia mientras ve ya varias gotas de color escarlata deslizándose por la ventana. Alguien, en una casa cercana, grita con fuerza. A lo lejos, en algún lugar de la ciudad, hay una explosión.  

			Y entonces siente otro pellizco. Y luego otro más. 

			Deja la copa sobre la mesa auxiliar en la que también está el gran plato con la comida, y lleva las manos al lugar de su pecho donde siente los pellizcos. Lo que empezó como simples punzadas insignificantes, empieza a doler. 

			Otro pellizco, este seguido de una sensación líquida que baja por su pecho y le causa cosquillas. 

			La sangre se transparenta en su blusa marrón y, por fin, Marta siente que debe fijarse en lo que sea que esté pasando en su cuerpo. 

			Es apenas consciente de que la llovizna empieza a convertirse en aguacero. Casi toda su atención está puesta en el doloroso ardor en medio de sus senos. Es como si alguien, desde adentro, la quemara con un encendedor. 

			La sangre ya empapa su camisa y Marta, desesperada, la desabotona. 

			Lo que ve no le cabe en la cabeza, y por un momento imagina que, en realidad, no le está pasando a ella.

			Su piel empieza a desagarrarse por la mitad. Punto por punto. Como si se tratara de la camisa que acaba de quitarse. 

			Presa del pánico, intenta unir la piel, pero, por supuesto, es inútil, y el corte empieza a extenderse a su abdomen. 

			El dolor es magnánimo, sí, pero hay algo aún más grande: el miedo y la angustia que siente en ese momento y no tienen precedentes en su vida. Más cuando nota que sus costillas también se rompen y sus órganos, sin nada que los contenga, empiezan a desbordarse. Quiere gritar en el momento en que su corazón termina en sus manos y sus intestinos se desparraman en el suelo, pero de su garganta no surge ningún sonido, pues el corte también se está extendiendo hacia arriba. 

			Su vagina se desgarra por la mitad, como si fuera una hoja de papel. Ni siquiera imaginaba nunca que tanto dolor fuera posible. Luego, el corte llega a sus labios, su nariz, su frente, y para ese momento el dolor es todo cuanto existe. Escucha con absoluta claridad el sonido de su cráneo dividiéndose por la mitad.  

			Solo resta morir, pero de alguna manera sigue consciente y de pie durante todo el lento proceso, hasta quedar, por fin, partida en dos. En ese momento, las dos mitades se desploman, una para cada lado, y Marta sigue viva durante cuatro o cinco segundos, los suficientes para que sea del todo consciente de lo que acaba de suceder. Le pide a Dios –no puede evitarlo– que le permita por fin perderse en la muerte, diluirse en la nada, desaparecer, pero eso no sucede. Aunque tampoco continúa con vida, no del todo. Solo sigue… despierta. 

			Su consciencia empieza a elevarse, al punto de ver, abajo, como una especie de exhibición, su propio cuerpo cortado en dos como si fuera un cerdo en un matadero. La sangre y sus órganos completan el cuadro de pesadilla. El dolor físico remite por fin, hasta quedar reducido a un eco incómodo, aunque soportable. 

			Sigue elevándose, y Marta se permite pensar, durante unos instantes, que su alma llegará al cielo. Entonces se desplaza a toda velocidad y, de un momento a otro, puede ver de frente a su sobrina Zandra, la hija mayor de Piedad. Zandra no nota la presencia de su tía, los humanos no suelen notar nada que no sea del todo palpable, además está concentrada en el apocalipsis, pero Marta se encuentra tan cerca que puede percibir su respiración. 

			De repente, Marta recuerda las palabras del Hombre de los ojos grises. Pagarás con la eternidad.  En su momento, no lo entendió, pero ahora es tan claro en su mente, que casi resulta cómico. 

			La eternidad. 

			Marta vivirá dentro de Zandra hasta el día en que su sobrina muera. Aquel cuerpo que no le pertenece será su cárcel. No tendrá ninguna clase de influencia en ella, no tomará ninguna decisión. Aplastada por el tiempo, compartirá todas sus emociones y se sentirá inundada por el tedio y la desolación. Luego, cuando Zandra muera, Marta pasará a otro cuerpo. Y es que la humanidad no se extinguirá, eso sería demasiado sencillo. Marta será espectadora y doliente de todo tipo de muertes, pero ella continuará, siempre continuará. Y, así las cosas, Marta, que le tenía fobia a la muerte, será eterna, pero deseará, con todas sus fuerzas y durante cientos de vidas, acabar con su existencia. Ese deseo inconcluso será su mayor castigo. 

			Marta, mujer abnegada en un principio, instrumento de Satanás después, desearía soltar un alarido de rabia y frustración, pero ya no posee un cuerpo con el cual hacerlo, ahora es un fragmento de alma que jamás se extingue, un recuerdo en la cabeza de nadie, apenas un cúmulo de errores que ya no tienen la menor relevancia. 

			Pagarás con la eternidad.

		

	
		
			NOTAS FINALES

			Aunque tal vez no resulte tan evidente como en Virginia, esta precuela también es una carta de amor al cine. Desde que vi Irreversible, de Gaspar Noé, quedé fascinado con este modo de contar historias. Luego me encontré con la magistral Memento, de Nolan, y decidí que algún día me atrevería a hacerlo yo. No obstante, jamás me atreví hasta ahora, ¿la razón? Por partes iguales el miedo y el respeto hacia la complejidad narrativa que implica contar una historia «hacia atrás». 

			Hace poco volví a ver completa una de mis series favoritas de todos los tiempos: Seinfeld, y resulta que en la temporada ocho, si no estoy mal, uno de los capítulos es contado de esta manera. Al terminar el episodio me convencí: tenía que atreverme a hacerlo y pronto. Luego hablamos con Mafe sobre la publicación de la novela que en un principio se llamaría Virginia: el origen, y entendí que había llegado el momento. Virginia, mi amada y odiada monja, merecía el esfuerzo, y aunque fue muy difícil armar este rompecabezas, aquí entre nos, quedé feliz con el resultado. Espero, por supuesto, que tú, querido lector, querida lectora, también lo estés. 

			Ahora bien, si es la primera vez que te enfrentas a este universo, es posible que sientas que hay un par de cabos sueltos: ¿cómo así que la monja se evaporó?, ¿a qué se refiere el Hombre de los ojos grises cuando menciona que hay otros mundos? ¿Por qué era tan importante que la niña se llamara precisamente «Virginia»? Pero te aseguro que no, no se trata de cabos sueltos, y aprovecho este momento para hacer la cuña e invitarte a que leas la Trilogía de mujeres poderosas, compuesta por Virginia, Violeta, y Verónica (en ese orden), ahí, te lo garantizo, encontrarás todas las respuestas. 

			Solo me resta agradecer a un montón de personas, y como sé que alguien se quedará por fuera, solo nombraré unas pocas y me arreglaré después con aquellas que falten: a María Fernanda Medrano, mi editora, siempre tan acertada en sus apreciaciones; Ángela Falla, que hizo las veces de lectora Beta y me dio un par de ideas grandiosas; a Julián Maya (@Ottelolee), amigo personal y de mis lectores más entusiastas; a todo el parche de Calixta Editores por su trabajo tan dedicado; a Daniel Trespalacios por darme la oportunidad de hablar de cine todas las noches a cientos de miles de personas, y de paso dar a conocer mis libros; a Juan Hernández, porque sé que no se molestará por haberlo usado como personaje, al contrario; a Laura Leguizamón por servirme, sin saberlo, de musa durante estos meses de escritura (Virginia cumple años el mismo día que ella y no, no es casualidad); y, por supuesto, como siempre, a ti lector, lectora, a quien como escritor me debo sin reparos. Sin ti, nada de esto tendría sentido.
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    Virginia es una monja con crisis de fe que, en su búsqueda de respuestas, termina abriendo las puertas del Infierno y desatando el apocalipsis demoníaco en el mundo. ¿Qué hay detrás de las cuatro paredes de un convento? Virginia desafiará a la Iglesia Católica para mostrar la oscura verdad que se esconde detrás, a través de un libro misterioso que podría guardar los secretos del universo y cuyas páginas parecen contener la clave para encontrar a Satanás.
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